Go ogle 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on Hbrary shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non- commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 



Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at http : / /books . google . com/ 



LIBI\ARy 
OF THE 

UNION 

AGIFT 
INMEMOI(^OF 
RpBEICTFIELDS'SIMES 

A*B • 18 as • XL-B •Am>A.-M«188 8 



Digitized by Google 



Digitized by 



Google 



LA VIEILLE nOCHE 



LES VACANCES 



LA COMTESSE 



Digitized by 



OUVRAGES DU MME ADTEDR 
PUBLICS PAR LA LIBRAIRIE HACHETTE ET C*' 



BIBUOTHBQUB VARlfiE, FORMAT IN-16 BR0CH6 
PREMliRE SERIB A 3 FR. 50 LE VOLUME 

La GRt:cE contemporaine; 11* Edition. Un vol. 

Le mime ouTrage, editioo illuslrie, 4 ft*. 
Le Turco. — Le Bal des artistes. — Le Poivrb 

CHATEAU. — Toot Paris. — La Chambre d'ami. - 

— L'Inspection generals. — Le8 Cino Perles; 
Madelon; 11* Edition. Un vol. 
Le Roman d'un brave homme; 60* mille. Un vol. 

troisieme serie a 2 fr. le volume 

Oermainb; 65" mille. Un vol. 
Le Roi des montagnbs; 84* mille. Un vol. 
Les Marlages de Paris; 84* mille. Un vol. 
L'HoMME A l'oreille cassee ; 58* mille. Un vol. 
Maitre Pierre; 13* Edition. Un vol. 

Trente et quarante. — Sans Dot. — Lis Parents db Bbrnaud; 

50* mille. Un vol. 

quatriI:me s^rib a 1 fr. le volume 

Alsace (1871-1872); 10' edition. Un vol. 

Les Mariagrs de province; 10* Edition. Un vol. 

La Vieille Roche. Trois parties qui se vendent separ^ment: 

1" partie : Le Man imprevu; 8* Edition. Un vol. 

2* partie : Les Vacances de la Comtesse; 7*idit. Un vol. 

3* partie : Le marquis de Lanrose; 5* Edition. Un vol. 
Lb Fellah; 8* edition. Unvol. 
L'Infame; 5* Edition. Unvol. 
Tolla; 59* mille. Un vol. 



— L'Ouverturb ad 
Chasse allemandb. 
8* Edition. Un vol. 



FORMAT IN-8 

Le Roman d*un brave homme. Un vol. illostre de 58 compositions par 
Adrien Marie; broch6, 3 fr. ; — relie, 5 fr. 

L'Homme a l'oreille cassee. Un vol. illustr6 de 61 compositions par 
Eugene Courboin; broch6, 7 fr. ; — reli6, 10 fr. 

Tolla. Un volume petit in-4^ illustr^ de 10 planches hors tezte, gravees 
sur bois d'apres F. de Myrbach, d'un portrait de Tauteur d'apr^s 
P. Baudry et de 35 ornements par A. Giraldon, graves sur bois et 
tires en trois tons. II a ete tir<§ 900 ezemplaires num^rot^s, dont 
600 exemplaires sur papier velin du Marais (301 k 900) avec deux 
planches hors texte. Prix, broch^ 80 fr. 

Trente et Quarantb. Un vol. in-8 j^sns, contenant des dessinsdei?. Vogel 
et des ornements do A, Giraldon^ graves k I'eau-forte typographiqne. 
Broche,40 fr. — Reli6 50 fr. 



1286-05. — Couiommiers. Imp. Paul BRODARD. - 11-05. 



Digitized by 



LA VIEILLE ROCHE 



LES VAGANGES 



DE 



LA GOMTESSE 



EDMOND ABOUT 



septi£:me edition 



PARIS 

LIBRAIRIE HACHETTE ET G' 

*9, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79 

1905 

DroiU d« Irailucliore at d« raproduolioii rifrvia. 



Digitized by Google 




Digitized by 



lES VACANCES 

DE LA GOMTESSE 



IfONSIEUR FAFIAUX 



M. Fafiaux n'6tait pas encore assez chr6tien pour 
dig^rer le manage de sa ni^ce. Dans sa fureur, il la 
voyait ruin6e et damn6e par ce paien de mauvaise 
vie qui I'avait emport6e k Paris. II serait difficile de 
dire ce qu'il regrettait le plus : 6tait-ce V§me in- 
nocente qu'il avait pr6serv6e du mal jusqu'kl'Age de 
vingt-deux ans? Ou ses beaux millions qu'il avait 
arrondis avec un z^e si desinl6resse ? Ou la ch^re 
presence d'une enfant uniquement aim6e? Ou son 
autorit6 quasi paternelle foul6e aux pieds par un 
intrus? Ou le prestige de sa toute-puissance affai- 
bli dans le dioctee? Les pr6sidentes de congrega- 
tion, les sup^rieures de crmmunaut6 lui parlaient 
d'une voix compatissante, les lib^raux souriaient 
entre cuir et chair en lui tirant leur chapeau. Une 
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2 LA VIEILLE ROCHE 

feuille mal pensante r^imprima, en t6te de sa chro- 
nique locale une toute petite fable de la Fontaine : 
VAstrologue qui se laisse tomber dans un puits. 
Ges quatre vers, publics sans commentaire, mais 
interpr6t6s sans effort dans une ville ou I'esprit 
court les rues, obtinrent un succ^s fou. Les en- 
fants des canuts se montraientM. Fafiaux en criant : 
« A toi, Tastrologue! » 

Le vieillard etait irascible comme tons les petits 
hommes. Aux cris gouailleurs de cette marmaille, 
il serrait les poings dans ses poches et grommelait 
en trottinant : 

« Attendez-moi, vauriens! Nous nous retrouve- 
rons k la morte saison. Vous viendrez me demander 
desbons de pain! G'est des bons de trique qu*on 
vous donnera. » 

Valentine lui 6crivit, trois jours apres son ma- 
nage, sur le papier de I'hdtel Meurice. Elle protes- 
tait de son affection et de son respect inalterable ; 
elle se portait caution pour Grontran, qui 6tait le 
plus doux, le plus attentif et le plus d6licat des 
maris : loin de la d6tourner de ses devoirs, il Tavait 
conduite lui-mtoe h la messe d'une heure et il 
Tavait attendue au pied du grand escalier de la Ma- 
deleine. « Rien ne manque k mon bonheur, disait- 
elle, except6 votre pardon. Ouvrez vos bras, cher 
oncle, ouvrez- les tout grands, car mon ador6 Gon- 
tran est de moiti6 dans ma pri6re : il vous T^crira 
lui-m6me dte que vous lui le permettrez. » 

Dans oette profession de tendresse et d'ob^issance, 
one seule chose frappa le bonhomme Fafiaux. Sa 
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nibce se levait k midi, et elle entendait une messe 
basse. Un dimancbe! Oil 6taient les principes? A 
quoi servait I'^ducation du couvent, et cette salu-* 
taire habitude d'^veiller les enfantg It six beures? 
Lorsqu'un homme a r6solu de se scandaliser, tout 
lui sert : M. Fafiaux trouva m^me inconvenant que 
sa ni6ce lui 6crivit si t6t apr^s le manage, « toute 
chaude des embrassements d'un sexe contraire au 
sien! » Le cant anglais ne va pas si loin : il defend 
aux nouvelles mariees de se montrer en public, 
mais il leur pemet d'^crire h discretion. 

M. Fafiaux ne r^pondit ni h cette lettre ni aux 
suivantes : il boudait. Sa ni^ce lui 6crivit au jour • 
de Tan, k sa ftte, k I'anniversair© de sa naissance : 
peine perdue! elle lui annonoa qu'il trouverait une 
cellule d^cor^e et meubl6e k son gotlt dans I'hdtel 
de Mably remis k neuf : il se contenta de hausser 
les 6paules en apprenant qu'on avait rachet6 un im- 
meuble d'un million. 

Toutes les confir^ries et soci6t6s de bienfaisance 
regurent I'invitation de prier pour une ^me 6garee ; 
on dit des messes k tons les autels de la ville et des 
faubourgs pro animsi aberrante : c'6tait T^me de 
Valentine, comtesse de Mably. Quant au mari, si 
par hasard il avait une kme^ personne ne daigna la 
recommander k Dieu ; mais je suppose que M. Fa* 
fiaux ne se fit pas faute de la donner au diable. Les 
hommes de charit6 etroite sent sujets k ce petit 
p6ch6. 

n'faut dire que Gontran fut maudit en bonne 
compagnie, avec la ducbesse de Uaut-Mont, et la 
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4 LA VIEILLE ROCHE 

marquis de Lanrose, et le comte Adh^mar, et Yo- 
lande, et Lambert, et tous ceux qui avaient pouss6 
k la roue de ce scandaleux mariage. £liane etait 
I'objet d'une proscription toute sp6ciale : on ne par- 
donnait pas h cette sainte de tromper I'estime et le 
respect qu'on avait professes pour elle. 

Les Lanrose ignoraient leur disgrace, ou, s'ils en 
avaient connaissance , lis s'en inqui^taient peu. 
Adh6mar posait en principe qu'un homme sans ar- 
gent est comme s'il n'existait pas. Le marquis m6- 
prisait les id6es mesquines, les menues pratiques, 
le fanatisme 6triqu6, les col6res sournoises et tout 
ce monde de petitesses t6n6breuses qui fourmillait 
sous le gazon de M. Fafiaux. Le noble et fier Lan- 
rose 6tait un de ces hommes de parti qui aiment le 
soleil et la rase campagne, et qui n'entendent rien 
k la guerre d'embuscades, de surprises et de trahi- 
sons. II d^plorait hautement la faiblesse des siens 
qui emploient des instruments comme M. Fafiaux 
pour remuer les bas-fonds de la soci6t6, et qui, 
apr^s s'en 6tre servis pendant quelques ann6es, 
finissent par subir leur domination indigne et trai- 
tent d'6gal k 6gal avec eux. 

<r Nous n'avons, disait-il, qu'un moyen de vaincre 
la d^mocratie r^gnante, c'est de lui emprunter ses 
armes : le travail, le capital et le talent. Que gagne- 
t-on k faire tracasser les 6gotlts de nos villes par 
quelques agitateurs audacieux et boni6s? » 

II avait manifesto ce d6dain en presence de 
M. Fafiaux lui-mtoe, et ses rudesses, qui coi'nci- 
daieat avec le rapt de Valentine, exasp6r6rent 1« 
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doux vieillard. G'^tait la premiere fois, depuis un 
quart de si^cle, que le commis de la maison Santis 
voyait son humility prise au mot : les Lanrosc etles 
Saint-G6nin Tavaient trait6 comme un petit ^tre sans 
consequence, lui le chef de cent mille hommes et 
de deux cents millions ! On I'avait 6cart6 d'un geste 
familier, comme un enfant qui g^ne le travail des 
grandes personnes, et Ton s'6tait empar^ de sa 
ni^ce malgr6 lui ! II r^va des vengeances de Mo- 
hican. 

En attendant que le hasard lui donnStt prise sur 
un Lanrose, 11 savoura le plaisir des dieux aux 
d6pens de ces pauvres Saint-G^nin. Le fils avait 
caus6 tout le mal en refusant la main de Valen- 
tine; la mfere 6tait coupable de n'avoir pas eu plus 
d'empire sur son fils. En vain, la douairifere etlt- 
elle fait valoir son d6pit, sa fureur, les injures 
quotidiennes, les coups m^me dont elle punissait 
Lambert depuis I'^v^nement : M. Fafiaux pratiquait 
cette justice sp6ciale qui punit le coupable dans ses 
descendants et ses ascendants, jusqu'k la troisitoe 
generation. La mfere et le fils furent livr^s aux betes 
feroces, c'est-k-dire aux creanciers. 

A Lyon comme partout, les dettes sont faites 
pour etre payees; mais le preteur a cent manieres 
de redemander son bien. La gamme des reclama- 
tions est d'une richesse prodigieuse. Entre un appel 
amical k la memoire du debiteur et I'horrible con- 
trainte par corps, il y a des nuances h Tinfini. Les 
creanciers de la Grande-Balme etaient bonnes gens 
dans le fond et d'humeur assez accommodante. Je 



Digitized by 



6 LA VIEILLE ROCHE 

ne sais pas si le noble renoncement de Lambert les 
avait transport's de joie ; mais, en presence d'une 
maison comme celle de Saint-Genin, ils 6taient 
plus disposes au respect qu'h la haine. La moindre 
recommandation 6man6e de M. Fafiaux leur e<it 
donn6 deux ans, trois ans de patience, au taux 16gal, 
L'un d'eux, le mieux pensant, alia consulter le 
bonhomme. Fafiaux ne r6pondit pas qu'on lui ferait 
plaisir en poussant le baron aux derni^res extr6- 
mit's : trop prudent! Mais il dit que les affaires de 
mon Sieur de Saint-G6nin n'6taient pas les siennes, 
et ce simple mon Sieur fut articul6 d'un ton si sec, 
que le questionneur sentit qu'il gagnerait des indul- 
gences pies en courant le jour m6me chez son huis- 
sier. 

II ne faut qu'un chapeau gris, bien port6, pour 
mettre les chapeaux gris h la mode. Le premier 
cr6ancier qui usa de rigueur envers les Saint-G6nin 
fit 6cole en un rien de temps. La Grande-Balme fut 
assi6g6e par une myriade de reclamations petites et 
grandes, mais toutes 6galement pressantes, pour ne 
rien dire de plus. Chacun voulalt* son argent, et sur 
Theure. La tyrannic de la mode obligeait les fer^ 
miferes elles-m'mes k parler du juge de paix pour 
six douzaines d*oeufe. 

Un propri'taire foncier qui s'est cribl6 de dettes 
ne salt jamais exactement s'il est au-dessus ou au- 
dessous de ses affaires. Tant qu'il estime ses mai- 
sons et ses terres k des prix d'aflfection, il pent se 
croire riche et 6tablir la balance k son profit. S'il 
obtient simplement le loisir n6cessaire pour attendre 
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les acqu^reurs, saisir le bon moment, tenir la dra- 
gee haute, il peut encore liquider sa position aveo 
un certain avantage. Mais que le credit lui manque 
un seul jour et que les cr6anciers lui mettent pied 
sur gorge, il est mine. Les biens qu'on est forc6 de 
vendre h jour fixe perdent par cela seul une moiti6 
de leur prix. 

Quand notre ami Lambert fut d6grl66 de son sa- 
crifice (car Fivresse du d^vouement a ses lendemains 
tout comme une autre), il revint k son bilan et le 
trouva m61ancolique, mais non d6se8p6r6. N*avait-il 
pas, dans da m6re, une femme de ressources? La 
douairiere 6tait rompue h cette gymnastique speciale 
qui consiste h d6couvrir Pierre pour couvrir Paul. 
Qu'elle ajourndt la catastrophe jusqu'k la mort de 
Toncle Canigot ou de la tante de Narbonne : le pre- 
mier heritage sauvait tout. Justement Toncle Cani- 
got, ce vieux paralytique qui v6getait k la Croix- 
Rousse, eut coup sur coup trois crises de la plus 
belle esp6rance, on r^va de le transplanter en terre 
aainte avant la fin de Fannie. La tante Saint-G6nin, 
rentr^e dans ses foyers, ae remettait difflcilement 
de tant d'^motions et de bombances. D*apr6s les 
lettres de sa cam6riste (car elle n'6crivait plus elle- 
m^me) on pouvait pr^sumer qu'elle laisserait bient6t 
k son neveu une pauvre chere bonne petite inscrip- 
tion de quarante mille francs de rente. Lambert 
6tait trop d61icat pour souhaiter la mort de per- 
sonne, mais 11 pensait qu*au pis aller, c'est-k-dire 
si Toncle et la tante refusaient unanimement de d6- 
guerpir en sa faveur, on pourrait vendre la Balme et 
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vivre k Faisa dans la maison de Bellecour, ou vendre 
rh6tel de Bellecour et vivoter encore tant bien que 
mal k la Grande-Balme. 

Ces illusion^ ne tinrent pas centre la ferocity 
inouie des cr6anciers. 

« Ah! les chiens d6vorantsI criait la dpuairi^re, 
on dirait qu'ils se sent donn6 le mot. Mais la Banque 
de France elle-m^me n'y r^sisterait pas, si tous 
ceux qui ont de son papier r^clamaient leur argent 
k la fois! H6 bien I beau Galaor! nous voilk sur la 
paille, tandis que Fautre se goberge k Paris avec ta 
femme et ton argent. Cost lui qui 6tait en prison 
pour dettes le mois dernier; c'est toi qui y seras 
peut-6tre le mois prochain : k qui la faute? Vien- 
dront-ils k ton aide, seulement? 

— Non, maman, car je ne veux point gutter leur 
bonheur en leur disant dans quel embarras nous 
sommes. > 

La tante de Narbonne revint tout doucement k la 
sante; les trois attaques du Canigot ne tinrent pas ce 
qu'elles avaient promis. On 6crivit k Mile de Saint- 
G6nin, on alia voir Foncle de la Groix-Rousse, esp6- 
rant que Fun ou Fautre sauverait la situation. Mais 
ce vieux Canigot n'avait plus qu'une fibre vivante 
dans son coeur d6cr6pit : il aimait Fargent. Le c6- 
lebre Cr6pin 6tait un vrai prodigue aupr^s de lui. 
II avait double son capital par la location des taudis 
insalubresj et le peuple Faccusait de d6coller nui- 
tamment les vieilles affiches pour 6crire au verso ses 
Iquittances de loyer. D^s la premiere atteinte de sa 
paralysie, il avait 6chang^ ses maisons contre ^cus. 
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fet fait etendre son matelas sur un sommier bourr^ 
i'or. line grande servante h moustaches, assez ro- 
buste pour ^trangler un homme de chaque main, le 
gardait nuit et jour avec la fid61it6 d'un dogue. II 
fallut parlementer un bon quart d'heure k travers 
une porte ferr^e pour obtenir une audience de 
Tavare. II 6couta froidement les dol6ances de sa 
soeur, apprit sans s'6mouvoir que le neveu avait 
failli devenir riche et qu'il se trouvait pauvre, et 
r6pondit h toutes les supplications par un refrain 
bien connu de la douairi^re : 

« Je ne peux pas me passer de mon argent, mais 
soyez tranquilles : apr^s moi , vous aurez mes 
Testes. » 

La tante Saint-G6nin ne se d^partit point de sa 
bont6 habituelle : elle envoya six mois de son re- 
venu, vingt mille francs, et plus de quarante mille 
j^remiades. On la remercia tendrement, et la chose 
en valait la peine; mais ses vingt mille francs n'e- 
taient qu'une fraise dans la gueule du loup, suivant 
I'expression pittoresque de Lambert. 

La baronne aux abois se ressouvint de la famille 
Pichard. Six mois auparavant, le gros banquier ne 
demandait k Dieu que d'6tablir sa fiUe k la Balme. 
On avait 6chang6 de ces paroles vagues qui n'enga- 
gent serieusement personne, mais qui autorisent 
deux families k raconter plus tard qu'elles ont re- 
fuse Tune un titre, I'autre une fortune. La reine 
mere risqua une visite et laissa passer un bout d'o- 
reille, mais il etait trop tard : Mile Felicite recevait 
les hommages d'un jeune fabricant de Saint-Cha- 
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moiid, M. Bouquet, dit di la Phaisandrie. Au8sit6t 
mari^, le jeune homme, qui avait du bien, promet- 
tait d'abjurer Tindustrie et le nom de see peres. 
A.ussi Mile F61icit6 flt-ellfe entendre h Mme de Saint- 
G6nin que les beaux noma n'6taient pas rares, qu'une 
fille comme elle pouvait ohoisir entre les plus fa- 
meux, et qu'elle n'6tait pas faite assur6ment pour 
6pou8er le rebut de ses amies. Maman Pichard s'ex- 
prima tr^s-librement sur le compte de ces grands 
bmques qui compromettent une demoiselle et la 
laissent ensuite en affront Quant au ohef de la 
famille, qui 6tait un vrai bonhomme, sans morgue 
et sans rancune, 11 r6pondit loyalement : 

« Notre fille est pourvue; ne le fCit-elle pas, je ne 
vous la donnerais plus, aujourd'hui que je connais 
r6tat de vos affaires. Le baron a commis une grande 
faute en refusant Mile Valentine : il retrouvera peut- 
6tre une fortune lorsque ses heritages seront 6chus, 
mais 11 ne se mariera jamais k Lyon tant qu'il sera 
en guerre avec M. Faftaux. > 

Lambert n'avait ni autoris^ ni connu cette demar- 
che ; il Tapprit seulement par une nouvelle fureur 
de sa m^re. II protesta d'abord avec violence centre 
Tabus qu'on avait fait de son nom, jurant de rester 
c61ibataire, ou plut6t veuf de Valentine qu'il aime- 
rait jusqu'k la mort, en tout bien tout honneur. Le 
premier feu tomb6, il se prit ^ ruminer le conseil 
de M. Pichard et jugea que le financier avait parl6 
en sage. De tout temps, Lambert avait consid6r6 
M. Fafiaux comme une puissance irresistible, un 
manitou sup^rieur k Thomme. II ne VeiiX cartes pas 
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m6content6 de la sorte s'il avait pris le temps de 
pesertoutes les consequences de sa belle action. 
Mais Lambert n'6tait point de ces joueurs d'6cheos 
qui 6tudient le coup sous toutes ses faces avant de 
pousser un pion. Le projet de marier Valentine h 
Gontran Tavait s6duit par la noblesse et la grandeur 
de Tensemble : il avait n6glig6 les details, et entre 
autres le d6pit inevitable de M. Fafiaux. L'observa- 
tion de M. Pichard, en lui ouvrant les yeux, lui in- 
spira non-seulement un regret, mais une sorte de , 
remords. II s'accusa d'avoir fait de la peine k un 
excellent homme qui avait failli etre son oncle. 
L'idee ne lui vint pas de craindre les vengeances : 
d'abord parce qu'un Saint-Genln ne connaM; pas la 
peur ; ensuite. parce qu'il prenait au pied de la lettre 
les grimaces angeiiques du vieillard. II se promit de 
provoquer une explication loyale et d'avouer ses 
torts h la premiere occasion. Ge projet Tamena par 
une pente naturelle, k compter sur le credit tout- 
puissant de M. Faflaux. N'etait-il pas le conseil et le 
fonde de pouvoirs de tons ceux qui possedaient 
quelque chose? Nul mieux que lui ne savait conci* 
Her les affaires litigieuses, affermir un credit chan- 
eelant, moderer Timpatience des creanciers, acheter 
k vil prix, et quelquefois pour rien, le domaine le 
plus magniflque, vendre k des taux inesperes une 
maison en mines ou un terrain surcharge d'hypothe- 
ques. II frappait la terre de son petit sabot k lacet 
de coton, et les millions sortaient en foule. 

Plein de cette pensee, le gargon se mit la pour- 
suite de son oncle manque ; mais M. Fafiaux sem- 
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blait ^viter la rencontre. II n'6tait ni chez lui ni k la 
librairie des patrons : et pourtant on disait partout 
qu'il n'avait pas quitt6 la ville. Lambert lui 6crivit 
pour demander un rendez-vous : il perdit sa peine 
et son encre. II s'avisa enfin de le surprendre au 
milieu de certaines conferences qu'il pr6sidait et 
que le baron suivait de loin en loin, h temps perdu. 
Un soir que le programme annongait des choses 
graves, la discussion d'une adresse au roi de France 
et le vote d'un subside k quelque polemiste bien 
pensant, rinfortun6 Saint-G6nin alia porter son billet 
blanc et son louis. II avala sans grimace le dis- 
cours pMeux du president; il lauQa m6me entre 
deux phrases un Ms-bien vigoureux, qui fut ins- 
crit au proc^s-verbal ; mais il ne r^ussit point k 
attirer sur lui le regard oblique du bonhomme. II 
se campa devant la porte k la fin de la stance, d6vi- 
sageant ceux qui sortaient, et b6nissant Tarchitecte 
qui n'avait pas m6nag6 une deuxi^me issue k la 
salle : M. Fafiaux, souple comme une anguille, lui 
glissa litteralement entre les mains. Gependant 
Lambert finit par Tatteindre sur le quai de Tilsitt, k 
vingt pas du pont de la Mulati^re, et comme minuit 
allait bientdt sonner, M. Fafiaux craignit d'exposer 
ce pauvre jeune homme k quelque tentation crimi- 
nelle ; il lui donna audience en plein air et gnma^a 
un sourire obs6quieux. 

« Mon bon monsieur Fafiaux, cria Lambert d'une 
voix haletante, je ne vous quitterai pas que vous ne 
m'ayez pardonn6 ! » 

&im dompte les animaux les plus feroces; la 
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peur dompte encore mieux une certaine esp^ce 
d'hommes. Un poltron qui n'a pas dormi parce qu'il 
croyait etre forc6 de se battre, se sent pris d'une 
amitie foudroyante pour rh9mme qui T^pargne sur 
le terrain. U embrasse son ennemi de la veille avec 
une effusion unique ; illui sait gr6 de tous les coups 
qu'il n'en a pas reQus ; encore un peu, passez-moi 
le mot , il se ferait tuer pour lui. Que sera-ce, bon 
Dieu! si ce mortel redoutfe daigne presenter des 
excuses et d^cerner au faible la palme des triom- 
phateurs? On va le plaindre, on va Taimer de cet 
amour sublime que le p^re t^moigne k son fils en 
bas ^ge, le maitre k son fidele esclave, le lion k son 
epagneul ! Quelle joie de tenir amicalement sous 
les pieds oelui qui aurait pu vous trepigner sur le 
ventre! Le doux Fafiaux sentit son coeuf retoum^, 
lorsqu'il vit que Lambert ne le poursuivait pas pour 
le jeter k la Sadne. L'humilit6 du fort chasseur lui 
parut d'autant plus touchante qu'il avait craint d'etre 
touche d'une toute autre faQon. 

n gronda, pour le principe, mais il laissa deviner 
des les premiers mots quJil n'avait pas reni6 la 
vieille devise romaine : 

fipargner les soumis, terrasser les superbest 

Le baron s'expliqua, s'excusa, s'accusa, se justifia 
tour ^tour avec une foi digne des premiers ^es. II 
avoua naivement I'amour qu'il nourrissait encore 
pour Mile Barbot, et le vieillard s'6tonna quelque 
peu de rencontrer dans un homme du monde le 
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ddsint^ressement vrai, vertu rare partout, et m6me 
chez les saints comme lui. II fut presque touchy de 
compassion lorsqu'il entendit sa victime lui deman- 
der un coup de main dans le danger. La haute as- 
time que Lambert lui t6moignait tenta sa convoi- 
tise : on passe rarement k c6t6 die I'estime sans 
6prouver au moins une vell6it6 de s'en rendre 
digne. Peut-6tre cependant la rancune eM-elle 6t^ 
la plus forte, si Lambert n'avait rencontre dans sa 
plaidorie un argument d^cisif : 

« Voyons, monsieur Fafiaux, vous tenez k Topi- 
nion publique ? 

— Je saurais la dominer au besoin, mais j'avoue 
que, dans la g6n6ralit6 des cas, Tapprobation de 
mes fir^res me recompense agr^blement 

— Parfaitl En ce 'moment, toute la ville vous 
donne raison, et tort k Mile Valentine. 

— J'ose le croire, 

— Mais si, demain, la ville me voyait plum6, ras^, 
mis sur la paille, c'est vous qui auriez tort et Yar 
lentine raison. Tout le monde dirait : Commit 
M. Fafiaux a-t-il pu promettre sa ni^ce k ce panier 
perc6 de Lambert? La pauvre enfant allait se ruiner 
par rimprudence de son oncle : c'est le ciel qui Ta 
pouss6e k choisir M. de Mably ! £Ist-ce juste, ce que . 
je dis Ik? Et comprenez-vous Tapologue? 

De tous les raisonnements que Lambert easaya 
pendant deux beures, celui-lk seul fit son chemin 
sous le crkne de M. Fafiaux. Le vieiUard fir^mit k 
l*id^ du disorMit moral que la mine des Saint- 
G^ain, sa derail oeuvre, allait attirer sur lui. n 



Digitized by 



LES VACANCES DE LA GOMTESSE 16 

vit avec eflroi la r61^abilitation de M. de Mably et le 
triomphe insolent des Lanrose. 

€ Retournez chez vous, mon enfant, dit-il au ba« 
ron, et rassurez madame yotre respectable ra6re. 
Annoncez-lui que d^s demain je vais me mettre en 
campagne et que j'espere, avec Taide de Dieu, r6- 
parer dans une certaine mesure le mal (ju'on vous a 
fait. Avant qu'il soit huit jours, je vqus porterai de 
bonnes nouvelles. » 

Lk'dessus, il lui donna cette accolade caract6ris-< 
tique qui consiste h frotter vaguement une joue 
oontre une autre, et il se faufila dana une all^e 
comme un rat dans un trou de goutti^re : Lambert 
Tavait ramen6 jusqu'^ la porte de son logis. 

Les Saint-Genin avaient une telle confiance en 
lui que des ce jour ils se chauffi^rent d'assignations, 
de significations, de commandements et d'autres 
papiers immondes. Lambert donnait h boire h tous 
las huissiers maigres qui faisaient la navette entre 
Lyon et la Grande-Balme. II remercia son avocat et 
pria ravou6 de prendre dea vacanoes. 

M. Fafiaux lui tint parole dans le d61ai qu'il avait 
indiqu^. D arriva un soir k la Balme au fond d'une 
carriole de communaut6, men6e au pas de proces- 
sion par une sorte de fr^re lai. II trouva la m^re et 
le fils en t^te-k-t6te dans la petite salle k manger : 
le repas ^tait desservi ; la douairiere jouait toute 
seule au lansquenet avec un paquet de vieilles cartes ; 
Lambert fumait la pipe en buvant des petits verres ; 
Mirza, la cbienne d'arr^t, dormait k ses pieds. 

c Madame la baronne, dit le vieillard, et vous 
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aussi, monsieur le baron, j'espere que vous ratifie- 
rez le traite que je vous apporte. Vos immeubles 
6taient 6valu6s 900,000 francs dans un contrat dont 
jed6plorerai 6ternellement la rupture; mais on n'en 
aurait pas tir6 plus de deux cent mille ecus s'il avait 
fallu les vendre imm^diatement, par autorite de jus- 
tice. N'est-ce pas votre avis ? 

— II y a de ga, dit Lambert. 

— Vos dettes et les frais atteignent le million, ou 
peu s'en faut. Je le savais en vous donnant ma niece, 
et je voyais dans cette affaire T^change d'un million 
argent centre neuf cent mille francs de biens fonds 
et cent mille de valeurs morales, titre, nom, per- 
sonne, et csetera. 

— Bien oblig6 ! interrompit le baron. J'espere 
(jue dans cette aimable estimation, ma personne 
6tait au moins compt6e pour dix sous? » 

La douairiere lui imposa silence de sa voix la 
plus aigre. M. Fafiaux sourit humblement et pour- 
suivit : 

« Dans r^tat present de vos affaires, il me parait 
Evident que la ruine simple, sans prison, sans scan- 
dale et sans dettes pourrait dtre accept^e comme un 
bienfait. 

— Ce bienfait-lSi ne serait pas lourd k porter, 
dit Lambert. 

La baronne 6tait sans doute du m^me avis, car 
elle ne releva point Timpertinence de son fils. 

« Mais, reprit M. Fafiaux, la Providence a mis 
sur mon chemin des personnes chari tables qui 
apr^s un examen approfondi, offrent de prendre en 
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bloc votre aotif et votre passif : elles se substituent h 
vous dans toutes vos obligations aussi bien que dans 
tous vos droits, et de plus elles s'engagentk vous 
payer trois cent mille livres le janvier 4865 ; jus- 
qu'ii oe jour^ c'est-k-dire pendant dix ann^es, vous 
toucherez les int6r6ts de la somme k cinq pour cent. 
Voulez-vous ^tre nets et sauver cinq mille ^cus de 
rente? > 

La douairiere 6blouie par ce chiffre inesp6r^, s'i- 
magina aussitdt qu'on avait d^couvert une mine de 
charbon dans le» ravins de la Grande-Balme EUe 
se mit en devoir de marcha/ider et de dire qu'on 
irait bien jusqu'Ji vingt mille francs ; raais Lambert, 
h son tour, lui coupa la parole. 

€ Eh ! maman, lui dit-il, tu n'es done pas hon- 
teuse de chipoter comme ga? Quinze mille francs 
de rente ! c'est quinze mille fois plus beau que tout 
ce que i'esp6rais. Que veux-tu que je fasse de tout 
cet argent-Ik, moi qui ai des gouts simples? Tu 
prendras tout, si tu veux. Je ne te demande que 
vingt-cinq francs par an pour mon permis de chasse. 
Mon bon monsieur Fafiaux, vous 6tes un dieu sau- 
veur ; pour trouver des capitalistes qui nous propo- 
sent ce march6-lk, il faut que vous les ayez fabriques 
vous-m6me! 

— Mon jeune ami, r^pondit le vieillard, vos acque- 
reors ne sont pas des capitalistes, mais deux pau- 
vres religieux log^s porte k porte avec moi, au sep- 
ti6me 6tage. 

— Diable ! Et quelle garantie pourront-ils nous 
donnar? 
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— Leur signature et la mienne, sans compter 
votre privilege de vendeur sur les immeubles que 
vous leur cedez. 

— Des privileges ? des signatures ? Vous savez, 
monsieur Fafiaux, que je n'entends rien aux affaires. 
Si j'y connaissais quelque chose, je ne serais peut- 
6tre pas dans ce p6trin. Expliquons-nous en bon 
frangais : qu'est-ce que les deux messieurs en ques- 
Uon? 

— Un ancien maitre d' etudes de Paris et un li- 
quuriste qui a fait faillite k Bordeaux, fites-vous sa- 
tisfait? 

— Ah mais non ! A moins qu'ils soient enr61es 
dans un ordre si puissant et si riche ! 

— lis sont fondateurs d' ordre. 

— De mal en pis I Et ils s'appellent? 

— Les Thaborites, ToMre du Mont-Thabor. 

— Sont-ils reconnus, autoris6s ? ont-ils une exis- 
tence legale? 

— lis ne sont ni approuv6s par Tautorite eccl6- 
siastique, ni reconnus par le pouvoir civil; mais 
qu'importe? nous voulons qu'ils r^ussissent : ils 
r6ussiront. 

— A quoi ? 

— A fonder dans votre hdtel de Bellecour une 
maison d'6ducation somptueuse pour les fils de 
grande famille. Peu de latin, point de grec ; les lan- 
gues vivantes, la musique, la danse, Tescrime, r6- 
quitation, la gymnastique : une 6cole de gentils- 
hommes, aussi sup6rieure aux d^testables lyc^es de 
rfitat que M. le baron de Saint-G6nin k son fermier 
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Benot. Le prix de la pension sera de cinq mille 
francs par an tout au moins... 

— Bigre I 

— Et Ton refusera des 616ves, monsieur le baron, 
parce que nous voulons que cet 6tablissement ait la 
vogue. Quant k la Grande-Balme, elle sera trans- 
form6e en manufacture. Les p^res thaborites ont 
choisi ces belles montagnes, peupl6es d'herbes aro- 
matiques, pour y fabriquer un produit aussi agr6able 
k la bouche que salutaire k Festomac, sans parler 
des benedictions qu'une liqueur distill6e par des 
mains pures fera descendre jusque dans r^me. De 
ce c6t6 encore le succes est certain, j'en r6ponds. 

— Tres-bien ! Mais si les thaborites font de mau- 
vaises. affaires? 

— G'est impossible, mon cher monsieur, puisque 
nous les prot6geons. 

— Qui, vous? 

— Toutes les personnes bien pensantes. 

— Us ont de la chance, ces messieurs-Ik! 

— Dites plut6t du m6rite. 

— Mais quel m^rite, enfin ? 

— Ds vivent saintement ; ils ont Fesprit soumis 
et le coeur humble ; nous poss^derons en eux des 
instruments dociles. La jeunesse, qu'ils instruiront, 
sera acquise k nos id6es ; les richesses qu'ils vont 
realiser, grkce k nous, demeureront 6ternellement 
au service de notre cause. Je m'6tonne, monsieur le 
baron, que vous les jugiez de parti pris, avec une 
16g6ret6 qui frise Timpertinence, lorsque tous vos 
6gaux, YDS amis et vos coreligionnaires politiques 
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86 sont d6jk prononces en leur faveur. Si vous 6tes 
des n6tres, il faut, en toute affaire, agir et parler 
comme nous. » 

Lambert fit, au plus vite, et sans marchander les 
paroles, un petit acte de contrition. Sa famille et 
son precepteur Tavaient dress6 des V^e le plu« 
tendre, k suivre aveuglement le mot d'ordre du 
parti. 

Mais il reprit^ en voilant son obstination sous un 
air de modestie : 

€ Yous savez tout, mon cher monsieur Fa&aux; 
moi, je ne suis qu'un ignorant et un simple^ Expli- 
que2-moi comment deux bons peres qui n'ont rien, 
pourront solder des dettes aussi 6normes et aussi 
urgentes que les n6tres? 

— Mais, cher enfant, rien n'est plus simple. Les 
m^mes cr6anciers qui vous refusaient du temps^ 
vont Mre les premiers h leur en offrir. J'en connais 
deux ou trois qui leur remettront tout ou partie de 
,YOS dettes ; k vous, helas ! on n'aurait rien remis. 
Sans doute ils ne pourront 6viter ou reculer toutes 
,les 6ch6ances ; mais, grkce k Dieu, la charity n'est 
I pas morte : les philosophes ne Tout pas tu6e tout k 
fait. G'est dans les jours de d^tresse que les pauvres 
fondateurs d'ordre font les miracles les plus surpre* 
nants. Le besoin double leur Eloquence, les rochers 
s'amoUissent sous leurs larmes ; ils frappent au ooeur 
des avares aveo la verge d' Aaron, et ils en font jail* 
lir des tr^sors de charity. Vos dettes seront payees, 
parce que j'ai dans ma circox^ription cent miUe 
geos de bien, riches et pauvres, qui arracheraient 
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le pain k la bouche de leurs enfants plut6t que d'ex- 
poser I'habit religieux k la f6rocit6 des magistratg 
oivils* 

— Oui^ certes, dit la baronne ; nous aiderons ces 
pauvres gens. » 

Lambert fijouta en riant : 

Lorsqu'ils nous auront tir6s d'affaire. 

La solution proposes par le bonhomme edt paru 
ingensto dans un autre temps et dans une autre ville ; 
mais k Lyon, au mois de Janvier 1855, Lambert 
croyait avec beaucoup d'autres que rien n'6tait im- 
possible k M. Fafiaux. Le march6 fut conclu verba- 
lement dans la soiree, Mme de Saint-G6nin d^cida 
qu'elle se cloitrerait dans un modeste appartement 
avec son fils et les vieux portraits de sa famille ; 
Lambert promit de vendre ses chevaux et ses chiens, 
sauf Mirza : ec Je chasserai chez les autres, dit-il ; les 
autrea ont assez longtemps chass6 sur mes terres. » 
U s'attendrit un moment k I'id^e que ce beau do- 
maine^ ce nid des Saint-G6nin, oix lui-m^me 6tait 
n^, allait changer de maitre ; mais c'est un malheur 
pr6vu depuis longtemps. Du reste, il aimait mieux 
voir la Balme transform^e en convent que po6s6d^e 
par un parvenu. La Balme, aprds les Saint-G6nin, 
comme Mile de Lavalli^re apr^ Louis XIV, ne pou- 
vait plus appartenir qu'^ Dieu. 

La douairi^re avait tou jours manqu6 de naturel : 
suivant les circonstances el I'inspiration du momanti 
elle sautait aveo facility d'un moule dans un autre. 
Elle changea, cette nuit m6me, ce qu'en terme d' ate- 
lier on pourrait appeler sa pose, quittant les airg da 
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faste et la lourde insolence des fermiers g6n6raiix 
pour jouer la misere aussi sinc^rement qu'elle avait 
sing6 la richesse. La misere est fort bien port6e 
dans un certain monde : c'est presque un certificat 
de naissance, tant il y a de gens bien n6s qui ont 
mang6 leur dernier sou. Dans les petits faubourgs 
Saint-Germain qui d^corent nos moindres villages, 
on rencontre un bon nombre de personnes qui fon- 
dent leur credit sur la pauvret6, soit h6r6ditaire, 
^ soit acquise. Un gentilhomme de cette 6cole n'avoue 
pas qu'il vient d'acheter un h6tel, une terre, un 
cheval de race : fi done ! on pourrait supposer qu'il 
a gagn6 de I'argent dans les affaires, ou tout au 
moins liarde sur ses revenus. En revanche, on se 
glorifie d'avoir vendu quelque chose : vendre m^me 
un cheval de dix-huit ans sonnes est une chose 616- 
gante. Pourquoi s'est-on d6fait de ce .vieux servi- 
teur? Parce qu'on manquait d'^rgent; et Fon man- 
quait d'argent(tout le monde le devine) parce qu'on 
s'6tait trop noblement conduit avec les femmes, ou 
qu'on s'6tait laiss6 gruger par les intendants, ou 
mieux encore : on avait 6t6 la victime de ces inftoies 
revolutions! Mais, dans ce monde special oil la mi- 
sere est pass6e k Y6tdX de coquetterie, les pauvres 
sont tenus d'avoir du linge fin, des habits irr6pro- 
chables et de Tor en poche. Les salons qui vous 
savent gr6 d'etre pauvre en paroles, vous ferme- 
raient leurs portes sans piti6, si vous laissiez parai- 
tre la pauvret6 sur vous. II faut done une certaine 
aisance pour jouer le personnage de gentilhomme 
ruin6. 
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Les Saint-G6nin, grkce aux bont^s habiles de 
M. Fafiaux, allaient se trouver juste assez riches 
pour etaler d6cemment leur misere et qu^ter des 
condol6ances dans les salons les plus corrects. 
Lambert n'6tait pas homme k faire un tel calcul, 
mais plut6t k couper les oreilles du premier bon 
Samaritain qui oserait le plaindre en face. Sa m^re 
pensait autrement. EUe se disait avec raison que 
deux ou trois ans de pauvret6 officielle rach^teraient 
le p6ch6 de Son origine et lui donneraient ce je ne 
sais quoi d'achev6 que laruine ajoute k la noblesse. 
Geux-lk m^me qui ne lui pardonnaient point d'avoir 
grandi et prosp6r6 dans Tindustrie du moellon, sur 
les hauteurs de la Croix-R^usse, seraient contraints 
de saluer sa gueuserie et de fraterniser avec elle. 
Apr^s quoi, elle pouvait impun6ment h^riter de son 
frfere et enterrer sa belle-sceur : personne ne lui 
reprocherait plus d'etre riche, tout le monde Tayant 
connue pauvre et acquis le droit de la plaindre dans 
son pass6. 

Lorsque M. Fafiaux eut bien remis sur pied le 
moral de la famille, il crut pouvoir demasquer une 
batterie secrete : il se moucha dogmatiquement et 
dit k Lambert : 

« Les r6v6rends peres Thaborites ont pens6 dans 
Torigine que le prix de vente 6tait assez large pour 
comprendre le mobilier de I'hbtel et du chateau. 

— Diablel r^pondit le baron : c'est qu'il y aparmi 
Ca des choses auxquelles je tiens. 

— J'ai pris soin de r^server tous les souvenirs de 
fiamilie. 
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— • A la bonne heure I Je ne veux pas qu'on m'ac- 
cuse d'avoir vendu mes grands parents. Quant au 
reste... h votre aise ! 

Cependant, reprit la douairi^re, nous ne pou- 
vons pas nous loger en garni! 11 me faut dea cou^ 
chages : les huissiers les laissent bieni Je tiens h 
ma batterie de cuisine, a mon service de table, k 
mon linge, aux fauteuils du grand salon qui sont un 
Bouvenir de fatnille, car la tapisserie est h nos armes ! 
Mes voitures ne sont pas des meubles et d'ailleurs 
les moines n'en feraient rien. 

Respectable madame, vous n'en feriez rien 
vous-mftme, puisque monsieur votre honor6 ftls a 
t6moign6 Tintention de vendre ses chevaux. 

— Eh ! s'il vend ses cheyaux, pourquoi ne ferais- 
je pas argent de mes voitures? 

— Parco que le march6, tel que je vous le donne 
k prendre ou k laisser, me parait bien sufiSsamment 
dvantageux pour vous. J'approuve que vous empor* 
tiez les hardes qui sont a votre usage personnel, et 
les meubles meublants dont vous aurez besoin pour 
garnir un local decent et modeste ; mai$ tout le de^* 
meurant est express^ment r68erv6 pour un emploi 
de charit6 que les bons P^res abandonnent k ma 
discretion. J'esp6rais trouver en vous, madame la 
baronne, autant de conflance: mais si mes pr^ten*^ 
tions vous semblent exorbitantes, il est encore temps 
de se d6dire et de rendre le champ libre k MM. les 
agents de la loi. 

La baronne, k ce mot, r6va que les huissiers dan- 
saient en rond sur sa pelouse; elle ne discuta plus 



Digitized by 



LES VAGANCES DE.LA GOMTESSE 26 

que sur quelques menus details; le principe 6tait 
accord^. Quant k Lambert, il ne comprenait pas que 
sa mere piit marchander de la sorte. a; Nous sommes 
trop heureux, disait-il : je n'ai jamais esp^r^ le quart 
de ce qu'il nous laisse. Donne-lui carte blanche, ou 
je traite sans toi ! » 

On finit par s'entendre, ou plut6t M* Fafiaux fit 
adopter ses conclusions telles qu'il les avait pos6es. 
A deux heures du matin, il 6veilla le frere lai et re- 
monta dans sa carriole d'emprunt, malgr6 toutes les 
instances de ses h6tes. Lui parti, la douairi^re et le 
b^on se querellerent encore longtemps. Mme de 
Saint G«nin avait ^mis certain doute sur les charites 
discretes de M. Fafiaux, et Lambert protestait de 
tous ses poumons centre une insinuation qui frisait 
le sacrilege. Personne au monde n'avait le droit de 
revoquer en doute le d6sint6ressement du vieux 
commis I 

Cependant la baronne conserva toute sa vie un 
pr6jug6 centre les hommes qui font I'aumdne avec 
le bien d'autrui. Elle suivit des yeux le superflu de 
son mobilier et compta les billets de banque que sea 
anciennes splendeurs avaient produits en vente pu^ 
blique. « Rien ne prouve, disait-elle a son fils, que 
ton M. Fafiaux les d^pensera tous en aumdnes. Les 
pauvres ne donnent pas de recu. A dater d'aujour- 
d'hui, je ferai mes aumdnes moi-m6me. 

Elle n'eut garde d'affioher ces id^es subversives 
dans les salons aristocratiques de Lyon. Soyez 
persuades qu'elle conserva Thabitude de donner 
bruyamment et du haut de son bras, toutes les foia 
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qu'elle 6tait vue. Elle enfonga la porte de toutes les 
conferences de charity oil Ton trouvait des relations 
brillantes, utiles, ou simplement agr^ables. Lach^re 
dame avait modifi6 h la fa^on de Basile le beau pro- 
verbe : « Qui donne aux pauvres, prete h Dieu. » 
Elle pensait que donner aux pauvres c'est prMer au 
monde, et le monde lui payait au centuple ses m6- 
diocres et pompeuses charit6s. 

Tandis qu'elle s'escrimait h repeindre son blason 
6caill6, Lambert faisait amiti6 avec quarante-cinq ou 
cinquante braVes gardens, jeunes et vieux, mari6s 
et c61ibataires, nobles, bourgeois et roturiers, mais 
tons bons enfants, pleins de cceur, gais compagnons, 
grands connaisseurs en bi^re et infatigables au noble 
jeu du billard. Ces intimes composaient k eux seuls 
la population d'un assez joli cafe, que les habitues 
avaient 6rig6 en Cercle. Le baron se fit presenter 
par un camarade de chasse; il trouva la biere excel- 
lente et Tabsinthe irr^prochable. Huit jours plus 
tard, il avait sa pipe au rdtelier. Parmi les h6tes de 
cet aimable asile, on remarquait un t6nor et un di- 
recteur de theatre : le c61ebre Ghambard et Phabile 
Gouvat. Lambert ne tarda gu6re k les adopter Tun 
et I'autre. II jugea que Ghambard m6ritait des cou- 
ronnes et que le public serait un monstre d'ingrati- 
tude s'il ne faisait la fortune de Gouvat. II n'en eut 
pas le dementi. Gouvat devint presque riche ; Gham- 
bard vit les couronnes pleuvoir k ses pieds et quel- 
quefois sur sa t6te. Par-dessus le march6, le baron 
de Sain1>G6nin entra dans les coulisses et fut dis- 
tingue par la Dugazon. 
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II faut avoir v6cu un certain temps en province 
pour comprendre quelle sorte d'autorit^ Lambert, 
pauvre et d6class6 h demi, ererga durant trois an- 
nees dans la seconde ville de France. Partout, sauf 
k Paris, un directeur de theatre c6toie incessam- 
ment la disgrace et la faillite. Le public n'est pas 
renouvel6 tous les jours par un va-et-vient d'6tran- 
gers et de nomades : c'est un Element stable, una 
force permanente avec laquelle il faut compter. A 
Touverture de la saison, le directeur soumet chacun 
de ses artistes au jugement de la foule, qui adopte 
celui-ci et rejette celui-lSi : vous sentez qu'il importe 
h chaque com6dien, mais surtout au directeur, de 
se cr6er un parti dans la clientele. Un t6nor bafou6 
h ses debuts, un p6re noble hu6, une danseuse 
siffl6e en sontquittespour r^silier leur engagement 
et pour transporter leur mis^re en pays plus hospi- 
taller : mais un directeur pris en grippe verra tous 
ses pensionnaires tu6s sous lui Tun apr^s I'autre, 
et bient6t il ne lui restera plus qu'k fermer bou- 
tique. 

Heureusement les habiles trouvent presque par- 
tout dans la jeunesse une petite arm6e de ciiam- 
pions. L'intelligent Gouvat avait ses troupes 16g^res 
recrut^es au cercle, au caf6, et en mille autres lieux 
parmi les amateurs ; les uns enr616s par lui-m6me, 
les autres par ses chanteurs ou ses com6diens, 
d'autres par le corps de ballet : honni soit qui mal 
y pease ! Ces volontaires de bonne mine, et quel- 
ques-uns d'assez bonne famille, accept^rent Saint- 
Crenin pour leur chef. II devint, sans brigue, par 
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I'autorit^ de son nom et Teffet de la sympathie, le 
prince de la jeunesse la plus fringante, le meneur 
de la foule, Tarbitre des talents, le porte-enseigne 
de la victoire. Ce r61e de boiite-en-train, qui n'exi- 
geait ni capaoit^s hors ligne ni etudes sp^ciales, le 
rendit populaire en peu de temps. II avait la figure, 
la voix et les 6paules qui d^signent ou imposent un 
homme k Tadoration des masses, 

Ce genre de siicc^s ne lui tourna point la t6te. Un 
gargon moins solide ett peut-^tre gliss6 sur une 
pente si douce jusqu'aux derni^res bassesses de la 
popularity. Mais il n'oublia jamais qu'il etait gentil- 
homme : il ne trinquait pas avec tout le raonde et 
ne serrait que des mains lav^es. Au milieu des en* 
trainements les plus capiteux, il savait conserver 
une certaine roideur. Un soir que le t6nor Cham- 
bard avait 6t6 rappel6 six fois, puis men6 en triomphe 
au caW-restaurant par les dilettanti de la ville, ce 
vainqueur s'oublia au point de tutoyer son ami Lam- 
bert. Le baron lui r^pondit sans se mettre en co- 
lore : 

€ Tout beau, mon brave! Attendez, pour me 
faire cet honneur-lSi, que j'aie 6t6 rappel6 comme 
vousl.,. 

Malgr6 les Dugazons et les autres facilit^s du 
theatre, il partageait Fappartement de sa m^re, con- 
duisait la baronne h la grand'messe du dimanche et 
remplissait avec une exactitude relative ses devoirs 
religieux et civils. II ne d^chut done pas tout h fait 
dans Topinion de sa caste. Cette vie pour ainsi dire 
d^doubl^e, qui mene de front le tapage et le re* 
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cueiUement, les bons principes et la mauvaise con- 
duite, jouit d'un© certaine tolerance dans le beau 
monde provinciaL On admet volontiers qu'un jeune 
gentilhomme cfede k la fougue de ses passions, 
pourvu qu'il soit fidye aux relations et aux i^^es de 
ses p^res. Quelques visites dans les salons influents, 
quelques devoirs remplis publiquement h 6poques 
fixes concilient au plus mauvais sujet Tindulgence 
des plus austferes. On pent laisser volar le hanneton 
lorsqu'on tient k la main le bout du fil qui traine k 
BE patte. Si Lambert eti cess6 de voir un certain 
monde, de sortir le dimanche avec un certain livre, 
de professer en toute occasion certains principes 
tr^-peu conformes k sa conduite, tout Bellecour 
I'eiit traits comme un apostat. Les plus nobles ac- 
tions, les plus rares d^vouements, la pratique m6me 
de toutes les vertus 6vang61iques ne TeM point ra* 
chet^ de la proscription. Les castes, les partis, les 
simples coteries maudissent sans pitie tout homme 
qui a coup6 son fil. 

Lwnbert 6tait si peu maudit que la belle vicom- 
tess'e de Quiquembois, personne de la meilleure 
noblesse et de la conduite la plus discrete, eut 
pendant quatre mois des conferences avec lui. Les 
salons les plus purs se pr^t^rent complaisamment, 
suivant Tusage, k oe commerce spirituel. Lambert 
fut invito partout oh Ton avait la vicomtesse. Mais 
une danseuse arriv^e de Bordeaux rompit d*un 
coup de pied des liens si respectables, et Mme de 
Quiquembois, demi-veuve, recut les demi-consola* 
tions de toute la pruderie locale. 
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L'ancien hdtel de Saint-G^nin 6tait devenu une 
institution riche et florissante, selon la proph6tie 
de M. Fafiaux. Certains restaurants de Paris, sans 
6tre meilleurs que beaucoup d'autres, attirent la 
vogue par une insolente chert6 : on n'y va pas pour 
bien diner, mais pour que les passants du boule- 
vard, en vous voyant sortir le cure-dents k la 
bouche, disent : « VoilSi un monsieur qui en a pour 
vingt-cinq francs au moins dans le corps ! » Un rai- 
sonnement analogue fit la fortune des Thaborites. 
Les parvenus les plus gonfl6s s'empress^rent de 
montrer au peuple qu'ils pouvaient mettre cinq 
mille francs par ann6e h I'^ducation de leurs fils. 
Les faux frais doublaient presque le prix de la pen- 
sion, car tout 6tait faux frais dans une 6cole ou Ton 
n'enseignait gu6re que des sciences d'agr^ment. 
Qu'importe ? Avant six mois, la maison fut peupl6e 
de vingt petits messieurs qui n'avaient plus rien h 
apprendre pour devenir insupportables. Une odeur 
de sottise et de fatuit6 se r^pandait aux environs 
lorsqu'on ouvrait une fen^tre. Et les papas badauds 
accouraient h la file, riches ou non, tons d6cid6s k 
faire une saign^e k leur bourse, k r^duire leur train, 
k se priver du n^cessaire, pour procurer k leurs 
enfants la pr6cieuse compagnie des vingt petits 
messieurs qui bdillaient 616gamment k I'hdtel de 
Saint-G6nin. 

Le fondateur du pensionnat, homme d'esprit, ai- 
guis6 par un stage de mis^re parisienne, se fit prier 
longtemps. II all^gua les dimensions 6troites du 
local, la dirncult^ d'en trouver un autre, les exi- 
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gences des propri6taires, enfin la d^tresse ae son 
ordre : 

« Nous sommes n6s dans les dettes, disait-il, et le 
bon Dieu a dH sourire en 6coutant notre voeu de 
pauvret6. Heureux celai qui trouve des millions 
dans ses langes ! Les humbles Thaborites devaient 
plus d'un million au jour de leur naissanee ! Nous 
ne sommes pas un ordre mendiant, comme les ca- 
pucins, mais un ordre insolvable, ce qui est bien 
pisi » 

Les capitaux r6pondirent, suivant Tusage, h cet 
appel lamentable, et I'ordre recrut6 de douze autres 
religieux, fonda quatre succursales en trois ans. 
Pour 6viter les discussions qui s'el^vent trop sou- 
vent entre locataires et propri6taires, les 'Thabo- 
rites se rendirent acqu6reurs de toutes leurs mai- 
sons. La Grande-Balme ne fonda point de succur- 
sale : on craignait trop de divulguer les myst^res de 
Talambic. Mais les n^cessites d'une industrie pros- 
p6re et croissante exig^rent la construction de bMi- 
ments 6normes. Le chateau primitif, ce bijou cisel6 
par quelques fins artistes de la renaissance, disparut 
au milieu du plAtre et des moellons. II ne ressemble 
plus h lui-m6me, on dirait un escargot fourvoy6 
dans une ruche et emp4t6 par les abeilles. 

Je ne sais si les Thaborites pratiquent toutes les 
vertus monacales, mais je puis certifier qu'ils ne sont 
pas des ingrats. Apr^s leur premier inventaire, ils 
se rendirent en corps chez M. Fafiaux pour lui dire 
qu'une bourse serait toujours k sa nomination dans 
leurs 6coles et qu'on le suppliait de recevoir tous 
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les ans mille bouteilles de oordial de la Grande- 
Balme. Le vieillard accepta pour ses pauvres. Mais^ 
comme il etit 6t6 mals^antde faufilerun jeunegueux 
dans une pension aristocratique par essence; comm6 
le cordial de la Grande-Balme, importe dans la man- 
sards des indigents, n'edt pas n)anqu6 de les coa- 
cher tons sous la table, on oonvint que les bons 
p^res transformeraient eux-m6mes en 6cus cette 
redevance du cceur. A dater de ce jour, les pauvres 
de M. Fafiaux possederent dix mille francs de rente, 
hypoth^ques sur le Thabor. 

Mais ce n'etait pas tout ; on leur crea d'autres 
ressources. M. Fafiaux se mit en quatre pour ces 
heureux malheureux : il eut comme une recrudes* 
oence de charit6 chr^tienne ; sa bont6 passa subite- 
ment de I'^tat chronique k I'^tat aigu. Tant qu'il avait 
6t6 le tuteur de Valentine, il avait fait gratis les af- 
fiaires de tout le monde, refusant les plus gros pots- 
de-vin comme les remunerations les plus insigni* 
fiantes. Bien des gens critiquaient cette mani^re 
d'agir. On ne se privait pas de lui reprocher en face 
un d6sint6ressement presque coupable, puisqu'il 
privait les pauvres, ses enfants, d'un revenu s6- 
rieux. Ppurquoi, lorsqu'il faisait gagner des millions 
aux riches, ne pr61evait-il pas le droit des indigents? 
G'est un usage admis partout, mtoie dans les thea- 
tres et autres lieux de perdition. Nul n'en serak 
scandalise parmi les gens de bien qui composaient 
excludivement sa clientele. 

On s'apercut en 1855 que ces raisons avaient agi 
k la longue sur Tesprit du vieillard. D prit de nou- 
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Velles habitudes et sembla donner tort k sa conduite 
passee. Apr6s les Saint-G6nin et les p6res Thabo- 
rites, ses autres clients furent admis k faire raum6fae 
par ses mains. II les associa tons k ses bonnes oeu- 
vres, en proportion des services qu'il leur rendait. 
Quelques-uns, les meilleurs, comprirentqu'ils6taient 
deux fois ses obliges : pour le bien qu'il leur faisait 
et pour celui qu'il leur faisait faire. D'autres, moins 
vertueux, firentmine de marchander les honbraires; 
il se roidit, sec comme huissier. Au train dont il 
allait, on pourrait s'6tonner que tous les pauvres de 
Lyon ne fussent pas devenus riches. Mais raum6ne, 
vous le savez, ne fait qu'arroser la mis^re. C'est le 
travail et I'^pargne qui I'extirpent du sol. 

D y avait un an et demi que Valentine 6tait com- 
tesse. M. Fafiaux s'obstinait toujours dans la froi- 
deur et le silence : il recevait les lettres de sa ni^ce 
et n'y r6pondait pas. Le bruit de cette quasi-rupture 
s'6tait r6pandu peu k peu dans le monde special oh 
une colore du petit homme prenait les proportions 
d'un 6v6nement.' II y eut done par la ville un vrai 
coup de surprise lorsque le president de toutes les 
8oci6t6s charitables, deux semaines apr^s PAques, 
annonga qu'il partait pour la capitale et donna son 
adresse k I'hdtel de Mably, rue Saint-Dominique 
Saint-Germain« 
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LA QUESTION D£ LA LUNE DE MIRL 



Le paysao qui s'enivre k souper, le soir de son 
manage, n'est peut-6tre pas aussi fou qu'il en a 
Tair. Un instinct Tavertit qu'il touche au point d6- 
cisify au moment solennel de sa vie : il devine obs- 
cur^ment que tout son avenir va se jouer dans les 
vingt-quatre heures ; que la gaucherie la plus v6- 
nielle, la m^prise la plus insignifiante au d^but, 
pent I'engager dans une voie oblique mais inflexi- 
ble, qui d'ann6e en ann^e ira toujours s'^oignant 
du bonheur, de la paix, de Fhonneur peut-etre. Le 
moriage est le depart de deux lignes parall^les qui 
ae continueront, s*il plait k Dieu, parallelement jus- 
qu'a la mort : mais que le geometre se trompe seu- 
iement d'un dixi^me de degre dans la direction ini- 
tiale, persoime ne peut dire quels hearts p^nibles, 
queUes intersections facheuses se produiront uvec 
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le temps : « Je serai heureux ou malheureux, aim6 
ou d6test6, maitre ou valet, consid6r6 ou montr6 au 
doigt, selon quej'aurai bien ou mal pris ma femme. 
Devant cette question delicate et formidable qui fait 
dresser les cheveux sur la t6te d'un sage, le gargon 
de charrue s'arr^te, h6site, Ibwe le coude et boit un 
coup. II a le sentiment de son incompetence, et 
tout bien d61ib6r6, il se confie k la Providence, au 
hasard, aux forces sup6rieures qui gouvernent 
rhomme abruti, comme la gravitation conduit les 
pierres tombantes. Quelque chose lui dit qu'en se 
laissant aller comme le vin le pousse, il 6chappe k 
la responsabilit6 de ses actes : « Si tout va bien pour 
moi, je n'en aurai pas le m6rite ; mais, dans le cas 
contraire, je n'aurai ni calculs maladroits ni fausses 
combinaisons k me reprocher : le destin seul sera 
louable ou coupable. » 

Le comte de Mably pouvait croire sans trop de 
fatuity qu'il saurait gouvemer sa femme et sa vie. II 
avait lu non-seulement Balzac, mais presque tous 
les philosophes, les moralistes et les romanciers 
qui ont traits du manage. Lui-m6me, bien souvent, 
dans ces heures de vide absolu qui entrecoupent 
I'existence la plus agit^e, il avait choisi et rassembl6 
avec soin les mat6riaux de son chateau en Espagne : 
tous les garQons de trente ans ont pass6 par Ik, On 
a beau dire k ses amis, k ses maitresses, au monde 
entier, qu'on ne se mariera jamais : lorsqu'on se 
trouve par hasard en t6te-k-t6te avec soi-m6me, 
quand les amis bruyants et les toilettes tapageuses 
ont quitt6 la maison sans y laisser d'autres souve- 
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nirs que des cartes brouill6es, des cigares 6teints el 
des epingles sur le tapis, le plus determin6 c61iba- 
taire s'6tend parfois dans un fauteuil devant un reste 
defeu, etalors... dame, alors on ne jure plus de 
nen ! La t6te est k la fois pesante et creuse, le coeur 
desert se gonfle sans raison; on s'6tonne que le 
n6ant soit si lourd k porter et si vaste k 6treindre. 
On remarque que le foyer semble construit pour ac- 
cueillir deux personnes, et qu'un homme tout seul, au 
coin de la cheminee, a Tair d'un meuble d6pareill6. 
L'id6e du mariage se glisse dans le cerveau k la 
derob6e ; image discrete, silencieuse, rapide, qui a 
dejk i)arcouru toutes les avenues de notre esprit 
quand nous nous apercevons que la porte 6tait 
restee ouverte. On ne dit pas formellement : Je me 
marierai peut-6tre. Mais on pense que si Ton avait 
une femme, on la voudrait de telle faQon, on la diri- 
gerait suivant telle methode; on permettrait ceci, 
on defendrait cela, on profiterait de tel ou tel exem- 
ple. Pour peu que le sommeil tarde une demi-heure 
le r^veur 6veill6 a remeubl6 sa maison, command^ 
ses livr6es, install6 son ecurie, choisi le jour de sa 
femme, trie ses relations, 61ev6 les enfants et mis le 
fils sAn6 k rficole polytechnique. La pente est douce. 
Gontran s'y 6tait abandonn6 plus d'une fois, et b 
force de faire et de d6faire les plans d'un bonheur 
honn^te et digne, il avait pour ainsi dire gagn6 son 
brevet d'architecte. 

Ajoutez qu'il avait pratiqu6 toutes sortes de fem- 
mes, depuis les plus s6v6res, comme filiane de Ba- 
t^jins, jusqu'^ la Brindisi et autres perdues. h'itev* 
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nd fiminin s'6tait montr6 h lui sous ses aspects 
les plus fantasques et les plus sublimes. Un homme 
intelligent, beau, bien n6 et qui se ruine, doit se 
firotter en dix ans k toutes les vertus et h. tous les 
vices. Je vous ai dit que Gontran n'avait pas v6ea 
ces dix ann^es comme un sot qui jette ses millions 
pour qu'on les voie, ni comme un glouton de plaisir 
qui d6vore indifiteremment des poulardes truffles et 
des coeurs au vin de Champagne. II y avait eu dans 
son fait un petit grain de folie, et beaucoup de cette 
ardente curiosity que Byron et Musset ont si bien 
po6tis6e. Un gargon qui se pique de lire k Hvre 
ouvert dans les yeux de la femme, qui ^tudie en 
aimant, et qui poursuit une th6orie k travers la plus 
vertigmeuse des pratiques, ne doit pas ^tre jet6 au 
tas des petits daraoiseaux vulgaires. II a pour le 
moins deux excuses, la passion d-abord, puis un 
atome d'ambition scientiflque. Dans un si^cle oil la 
plupart des jeunes gens h la mode aflfectent de traitor 
la femme en instrument de plaisir, Thom^me qui 
abordait la Brindisi comme un sujet d'^tudes m^rite 
un blame moins absolu et une r^primande k part. 
Se? d6pits, ses col^res, ses r^voltes, ses coups de 
t^te, la rancune qu'il avait nourrie centre filiane, la 
jalousie qu'il laissa eclater un jour devant sa der* 
nifere maltresse, ne sent pas choses si communes 
dans un monde d^daigneux et blas6 comme le sien. 
Sa resolution de partir pour la Crim6e, les larmes 
d*amiti6 qu'il mdlait k ses embrassades en revoyant 
Lambert de Saint-G^nin, tout cela sort des choses 
qui sont k la mode entre le cedre du bois de Bou* 
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\ogm et te balcoQ du cafe Anglais. Tous les jeunes 
bien bons qui montaient a oheval et fumaient des 
cigares copiaient servilemeat les voitures et les 
gilets de Mably; mais vous leur auriez fait trop 
d'boiiQear en les croyant p6tris de la mtoie pate. U 
leur manquait ce levain de curiosity virile qui fer- 
mentait jadis aous le crtoe de don Juan, et qui se 
manifeste encore et Ik, dans notre monde refroidi, 
par one explosion genereuse de folie. 

Le comte de Mably (est-il besoin de le dire *?) n*6- 
tait qo'un don Juan reduit k I'^chelle de 1854; soep- 
tique en religion, mais trop bien 61ev6 pour pouaser 
}e» choses au sacril^, il eCit mis chapeau baa, 
cbmme tons les autres Perisiens de I'epoque s'il 
avait rencontre le convoi du Ciommandeur. Auda- 
eieux en amour; mais plein d'egards pour le Code 
penal, les messieurs du jury et les bancs de la Gour 
d'assises, le rapt d'une religieuse lui eM paru sans 
doute une d6testable affaire ; les detournements de 
mineure, les mariages supposes, la polygamie, tou^ 
tes ees horreurs qui arausent le don Juan de Mo- 
lifere, ne lui eussent inspi|p6 que mepris. G'est que 
les vices eux-m^mes se sont modifies depuis deux 
cents ans. La derni^re perversity, dans notre bon- 
horame desi^le, se reduit k tromper, avec de gran- 
des precautions, quelques pauvres maris, bien rare^ 
ment Harouches, et k s^duire, pour beaucoup trop 
d'argent, des cr6atures qui font metier d'etre s6- 
duites. Ce que les Parisiens appellent la d^bauche 
est une grande route battue comme le macadam 
des Champs-£lys6es, et bordee d'hotelleries oil les 
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jeunes d6soeuvr6s s'arr^tent tour k tour. Mais parmi 
ces oisifs qui boivent tous le m6me vin dans les 
m6mes verres, les uns con^ervent leur sang-froid, 
ont soin de leur sant6, menagent leur argent et 
arrivent au bout du chemin sans avoir 6prouve ni 
les transports, ni les fureurs, ni les d^gotits de I'i- 
vresse ; d*autres, comme Gontran, prodiguent tout, 
argent, amour, esprit, illusions, col^res : s'instal- 
lent dans chaque auberge, comme pour y passer la 
vie, et n'en sortent jamais sans y mettre le feu. 

II est rare qu'un mal n'ait pas son bon c6t6. Le 
comte avait gagn6 deux choses au gaspillage de son 
temps et de sa fortune : un grand d^goAt des plaisirs 
faciles et une grande experience de la femme. VoilSi 
du moins ce qu'il se disait k lui-m6me entre Lyon et 
Paris, tandis que Valentine, accabl6e d'6motions et 
de fatigue dormait comme un enfant, la t6te sur son 
6paule. 

« II est vrai, pensait-il, que je pourrais 6tre plus 
jeune d'imagination, de coeur et de tout. Mais en 
vaudrais-je mieux, et cette jolie petite fiUe en serait- 
elle plus heureuse? Au moins, elle est| bien stire de 
m'avoir 6pous6 pour elle; je n'imiterai pas ce polis- 
son d'fimile, qui d6pense la dot de son adorable 
femme k b^tir un h6tel pour Mile Rata. C'est pis 
qu'infdme, c'est b6te : ^changer un joli g^tteau, si 
blanc, si frais, si tendre, centre un croCiton de pain 
rassis oti tous les chiens ont mordu! Dormez en 
paix, petit tr6sor charmant : le monde n'aura pas la 
satisfaction de vous plaindre. » 

Gontran sourit m6me k Vid6e que son experience 
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de la vie assurait k Valentine un bonheur plus du- 
rable et plus vif. Aimer ne suffit pas, il faut savoii 
aimer. Les gardens de vingt ans aiment comme des 
fous; ils commencent par accabler une femme de 
leurs admirations les plus hyperboliques ; apr^s 
quoi Ton ne pent que d^chanter ou rester court. Un 
homme qui a v6cu ne se d^pense pas de la sorte : il 
debute sur un ton presque grave, et manage un 
crescendo savant qui permet k sa femme de le trou- 
ver plus aimable et plus tendre apr^s vingt ans 
qu'au premier jour. Art d61icat, talent beaucoup 
trop rare pour la f61icit6 des 6poux et la bonne har- 
monie des families : on ne Tapprend pas dans les 
livres. 

Dans plus de vingt chateaux, le comte avait assists 
au spectacle melancolique que pr6sente un menage 
refroidi. Pourquoi les jours paraissent-ils si longs, 
les nuits si tristes, le soleil si pdle, k deux 6tres 
sympathiques, organises Tun pour Tautre, et qu' au- 
trefois un amour irresistible a pouss6e Tun vers 
Tautre? Helas! c'est qu'ils n'ont plus rien k se dire, 
et pourquoi? Parce qu'ils se sont tout dit dans 
I'ivresse des premiers temps. 

A Paris et dans les grandes villes, la m^me cause 
amene d'autres eflfets. Les distractions abondent 
hors du logis ; le premier des deux 6poux qui 
trouve la maison froide va se chauffer dehors. Pour 
peu que le lecteur ait observe comme Gontran les 
choses de la vie, il a dil remarquer que les maris 
les plus gargons et les femmes les plus compromises 
ont d6but6 par des temp6tes d'amour. Mangeurs de 
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hl6 en herbe; ils ont si bien gaspiU^ leur r^colte de 
bonheur, qu'il ne leur reate plus qu'k marauder sur 
le damaine d'autrui. 

Plus d*une fois, dans le vrai monde, Grontran avait 
remarqu6 de beaux yeux voiles d'ennui- Cette ar- 
dente euriosiie qui le poussait k tout connaitre, lui 
avait fourni Toceasion de d^sennuyer quelques ver- 
tus. Preaque toutes s'6taient confess6es k lui, car le 
besoin de parler k coeur ouvert a plus de part qu'on 
ne croit k Tinfidelit^ des femmes. Toutes avaient 6te 
passionn^ment aim^es; toutes se rappelaient une 
lune de miel plus brillante et plus chaude que le 
soleil de iuillet; elles disaient unanimement qu'elles 
seraient rest6es fideles si un changement inexplii- 
cable, une froideur sans excuse, un... que sais-je*? 
un dedain trop Evident ne les avait enfin revolt^es 
oontre leurs maris. Et Gontran s'6tait bien promia 
que s'il se mariait un jour, par impossible, il jeilne- 
rait plut6t que de manger son bl6 en berbe. 

A quelles conditions un auteur dramatique retient- 
il quinze cents ou deux mille personnes pendant 
toute une soiree sur des fauteuils trfes-durs, dans 
une salle 6touffante, et justement k I'heure ou la 
nature nous invite k nous mettre au lit? C'est par 
Pengagement tacite, mais formel, de nous interea- 
ser crescendo^ depuis le premier acte jusqu'au cin- 
qui^me. Le public est si bien entr6 dans ce raison- 
nement, qu'il supporte sans se plaindre la nullity 
du premier acte. Mais que Tauteur maladroit noua 
interesse d'abord et nous fasse b^ler ensuite, cba- 
cun prend son cbapeau et va chercber le plaisir 



Digitized by 



LES VACANCKS DB LA CQMTESSE 48 

ailleurs. Que de pi^s tomb^es parce que le pre- 
mier acte 6tait trop bon ! Que de menages perdus 
paroe que la lune de miel a 6t6 trop brillante 1 

Dans ee monde reiivers6 oil. les donzelles font la 
cour aux jeunes gens riches et les poursuivent jus- 
qu'k la porte du club, Gontran avait remarqu6 que 
les plus laides sont souvent celles qui font fortune* 
U voulut savoir pourquoi et d^couvrit que la Brin- 
disi, par exemple, eommenoait par cacher les res- 
sources de son esprit, de sa gaiet6, de son infernal^ 
s6duction^ et m^nageait ainsi h ses victimes un in^ 
terminable crescendo de d^couvertes. Gette legon 
lui cotita cher; aussi se promit^l de la mettre k pro- 
fit dans la suite. 

le suppose que s'il avait ^pous6 Mile F61icit6 Pi- 
chard ou toute autre creature insignifiante, il etit 
laiss6 dormir dans un coin de sa m^moire les tresors 
de sagesse amass6s k si grands frais. Mais c'etait 
Valentine qu'il avait prise pour ferome, ou, pourpar- 
ler plus exactement, c'6tait Valentine qui Favait elu 
pour man. II ne pouvait avoir oublie en si pen de 
temps son premier horoscope et les signes certains 
qui lui avaient fait d6couvrir dans cette innocente 
une grande artiste en amour. II avait vu avec quelle 
grftee et quelle d^sinvolture Mile Barbot avait 
6chang6 un Saint-G6nin centre un Mably ; or, sans 
toe un Othello, il pouvait faire son profit du vers 
e^I&ra : 

She did deceive her father, marrying you, 
done elle pent vous tromper pour un autre. Valen- 
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tine n'avait tromp6 ni son pere ni sa mere, mais 
elle avait quitte Lambert pour Gontran, comme on 
change de danseur k la chaine des dames. Rien ne 
prouvait qu'un nouveau caprice ne Fentrainerait 
pas de but en blano vers un autre joli gar^on. 

Gontran savait, par ses observations personnel- 
les, que la vertu la mieux affermie pent tr^bucber 
dans un caillou. La fidelite conjugale est un traVail 
de toute la vie , tandis que rinfid61it6 irreparable 
est I'affaire d'un instant. Or, s'il ^tait decide k ne 
jamais tromper sa femme, 11 tenait k la r6ciproque, 
et il n'avait pas tort. 

Ce n'est ni la premiere ann6e, ni la seconde, ni 
m^me assez longtemps apr^s, qu'un mari court de 
vrais dangers. Mille et une circonstances militent 
d'abord en sa faveur : les principes du convent dans 
leur dprete native, la pudeur virginale k peine ras- 
sur6e ; une somme d'amour k d^penser en manage 
comme cette bourse d'or qu'on mettait autrefois 
dans le fond de la corbeille; un pen d'6tonnement ; 
un pen de reconnaissance pour le cher professeur 
qui a r6v61e tant de choses; beaucoup de distrac- 
tions; I'apprentissage du monde; I'installation d'un 
interieur; les enfants qui arrivent avant qu'on ait 
us6 les premieres robes : en r6sum6, le mari pent 
croire, sans une fatuity ridicule, que cette treve de 
Dieu se prolongera sept ou huit ans. 

Gontran I'entendait ainsi, et, de m6me qu'un 
grand joueur d'^checs d^signe au d6but de la partie 
la case sur laquelle il fera le roi mat, il disposait 
le jeu de mani^re k concentrer tous ses efforts et 
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ses talents sur ce moment d^cisif qu'on appelle la 
crise. Son plan, assez logique, pouvait se r^sumer 
en peu de mots : bercer ce jeune coeur aussi long- 
temps que possible, etlorsqu'il serait las de dormir, 
probablement vers la trenti^me ann6e, T^veiller, 
comme dans les proverbes d'Octave Feuillet, au 
profit du man. 

n n'avait jamais eru k la vertu proprement dite, 
cette affinite des belles Ames pour le bien, cette r6- 
pulsion instinctive autant que raisonn6e qui les fait 
bondir en arri^re h la seule id6e d'une bassesse ou 
d'une trahison. II croyait encore moins h la vertu 
par religion, car il avait eu la foi et il ne se rappe- 
lait pas qu'elle YeHt arr6t6 dans ses folies; il voyait 
k peu pr^s tons les jeunes gens de son monde affi- 
cher les id^es les plus orthodoxes et les plaisirs les 
moins permis. II avait trouv6 grdce aupr^s de cinq 
ou six devotes moins s6v6res ou moins ambitieuses 
que Mile Bat^jins, et il savait par quelles capitu- 
lations d6 .onscience ces bonnes dames excusaient 
leurs p6ch6s mignons. Du reste, il pr^chait mal et 
il ne se souciait pas de livrer Valentine k la direc- 
tion d'un autre homme. M. Fafiaux pr6voyait avec 
effroi que ce beau m6cr6ant, sans d6tourner sa 
femme du culte exterieur, la gagnerait au scepti- 
cisme : Gontran y comptait bien, et de plus il pen- 
sait que, croyante ou sceptique, elle maintiendrait 
Thonneur de son nom. Le coeur des femmes, selon 
lui, n'avait que deux armures centre la seduction : 
le sommeil et I'amour. Sa tactique fut done d'en- 
dormir ou d'^tourdir Valentine jusque vers Tlige de 
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trente ans, de se r^server lui-m6me pour la cri«e, 
et de reporter pour ainsi dire la lune de miel h 1862 
ou 63. Sa femme avait 6t6 61ev6e dans une igno- 
rance monastique ; jetee sane transition dans la cohue 
du plus grand monde, elie n'aurait pas le temps de 
s'abandonner h ces intimites £6minines qui par les 
confidences etles indiscretions de toute sortemCiris- 
se&t une jeune toie et la g§tent souvent* EUe ne sau- 
rait de Tamour que les simples 616ments qu*il trou- 
verait bon de lui apprendre : I'explosion des senti- 
ments vifs et des passions violentes serait comme 
ces batteries que le general dissimule au debut de 
raffmre pour les demasquer avec plus de succes au 
moment d6cisif. 

TouB les hommes ont lu les MSmoires de Deux 
jeunes Mari4es^ ce chef-d'oeuvre de Balzac, Gon- 
tran,tout comme un autre, avait m6dit6 sur le sort 
de ces aimables fiiles qui, parties du m6me point, 
s'engageat, par une espece de fatality dans des 
routes si diff6rentes. Mais il n'imputait pas cette 
dnorme divergence aux impulsions de la nature : 
il s'en prenait surtout aux maris. II croyait que si 
Mile de Ghaulieu avait ete gouvern^e sagement des 
la lune de miel, elle exkt joui d'un bonheur aussi 
honorable et aussi range que Mile de Lestorade. 
De Ik^ ce beau projet de donner k Valentine T^u- 
cation cor^ugale qui fit de Mile de Lestorade le mo- 
dele des femmes de bien, sauf k lecher la bride k 
r^l^ment Chaulieu, d^ qu'on verrait p6ril en la de- 
meure. 

Ldcoeurle plus vivace et ie plus richement oiiganifli 
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n'a pas cent ans Si vivre ; un jour vient od le monde 
apprend par ses respects h la femme la plus Cour- 
tis^ qu'dlle est admise k la retraite ; c'est alors que 
1^ mari peu dormir sur les deux oreilles : il a dou- 
ble le cap des temples : son bonheur et son nom 
necourent plus aucun danger. Le comte de Mably ne 
calculait pas mal en pensant que plus il retarderait 
Teveil de Valentine, plus il abr^gerait la p6riode 
inquire et soucieuse qui feit maigrir tant de maris. 

La preuve qu'il 6tait un homme vraiment fort 
c'est qu'il parvint k d^biter ses premieres decla- 
rations sur un mode grave et quasi-paternel. 11 
6feiit pourtant bien 6pris : s'il n'avait ^cout^ c[ue 
son coeur, ses trente ans, Timpatience accumu- 
1^ en lui par lee d^lais du mariage, il etit fait 
de oe d6part un veritable enlevement et traiW 
son bonheur comme une bonne fortune. Au lieu 
de bercer Valentine, dans ce coup6 de wagon 
oCi naturellement lis ^taient seuls, un ^tourdi eM 
eveille son coBur, son imagination et tout son ^tre. 
Un twiser, un serrement de main, un mot, un sim- 
ple regalrd, voil^ tout ce qu'^il feiut pour transporter 
d'un ton dans un autre ce grand nocturne k deux 
vo4x qui s'appelle le mariage. Entre Tamour qui se 
gouverne et Tamour qui s'oublie, il y a un abime 
infini en profondeur et pas plus large qu'un che- 
veu : on le franchit sans y penser, on ne le sonde 
que plus tard. G'est moins par la l^galit^ que par la 
oonduite qu'un veritable amant diff^re d'un vrai 
man. Presque tous les amants se conduisenteu 
maris au bout de quelqu^ ann6es : une multitude 
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de maris commencent par se conduire en amants, 
h leurs risques et perils. 

Valentine se r^veilla dans la gare de Dijon, toute 
honteuse d'avoir dormi et un peu tremblante : pen- 
sez done! Mais elle aimait Gontran de toutes les 
forces de son ^riie: il ^taitTunivers entier pour elle, 
et elle s'appuyait encore sur son 6paule avec le plus 
tendre abandon. 

II me semble qu'on n'admire pas assez le courage 
des femmes. Sentez-vous tout ce qu'il y a de noble 
confiance dans une petite fiUe de vingt ans, qui 
laisse sa famille, sa maison et son pays natal, pour 
s'en aller toute seule avec un inconnu, au-devant 
des destins les plus myst6rieux, des dangers les 
moins d6finis, des experiences les plus terribles? 
Elles y songent k peine : leur grande preoccupation 
est de savoir si on les aimera, si elles sont dignes 
de plaire, si leurs paroles et leurs fagons ne p6chent 
ni par froideur ni par familiarity trop grande, et si 
le petit chapeau de voyage leur va bien. 

Quand vous voyez passer une marine du matin, 
ne cherchez pas k lire sur son front les destinies 
qui Tattendent : regardez le visage du mari. Gette 
jeune femme n'a rien d'arr^te, sauf la forme ext6- 
rieure : tout le dedans est une cire moUe que le 
mari va p6trir k son gr6, soit en Minerve, soit en 
Venus. Si vous voulez encore, c'est un livre de pa- 
pier blanc; le mari s'est charg6 de r6crire. Qu'il 
r6fl6chisse un bon quart d'heure avant d'y mettre le 
premier mot. Le premier mot est d6cisif, il entraine 
tout apr^ lui, comme le titre d'un livre 
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fividemment, Mile Barbot 6tait de ces natures 
vives qui font beaucoup de chemin en peu de temps. 
Pour la mener tr^s-loin dans le bien ou dans le mal, 
il ne fallait pas grand effort. Certaines femmes sont 
douses d'une si heureuse inertie qu'elles ne fran- 
chiront jamais aucune barri^re si on ne les soul^ve 
h bras tendu. D'autres prennent leur vol; il suffit 
de leur montrer la route. 

On devinait qu'elle avait I'dme caressante, et, 
pourtant en vingt-deux ann^es elle n'avait aim6 
personne. Gontran se sentait tout envelopp6 par 
elle, quoiqu'elle ne le touch^t que des yeux. II se 
dit plus d'une fois avant la gare de Paris : Quelle 
adorable maitresse elle aurait faite ! Bah I nous ver- 
rons plus tard. La vie est longue* Dans huit ou dix 
ans. En attendant, c'est dej^ fort joli de Tavoir pour 
femme. 

Par un mot, je ne sais lequel, un mot sans impor- 
tance, et certaine intonation de voix, elle lui rap- 
pela la plus invraisemblable des aventures qu'il avait 
eues. Un soir, huit ans plus t6t, dans un salon tr^s- 
fi'oid, oil Ton jouait le whist, il avait 6t6 le partner 
d'une charmante petite comtesse. Vingt ans d'dge et 
six mois de manage; le marl en mission depuis 
quaU^e ou cinq jours, mais jeune et beau garden. 
GonU*an avait caus6 dix minutes en tout dans un 
repos du jeu : pendant le th6, il s'6tait amus6 k 
tirer I'horoscope de la petite femme, et k lui mon- 
trer dans sa main droite cette ligne que Desbarolles 
appelle ing^nieusement le coup de canif. Une femme 
du monde n'entend iamais une »roph6tie de ce 

4 
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genre sans se scandaliser un peu. Eh bien! par un 
concours de circonstances romanesques, en plein 
Paris, la prediction s'6tait v6rifi6e au profit de Gon- 
tran lui-m6me et dans un d^lai si court qu'en v6rit6 
je n'ose pr6ciser Theure. La double m4prise de M6- 
rim^e avait eu sa seconde Edition 1 Ge souvenir assez 
inopportun rembrunit Gontran pour quelques mi- 
nutes. Non! Valentine ne ressemblait ni de pr^s ni 
de loin k cette comtesse-lk! Cependantle regard... et 
ces l^vres si fiiandes! Gontran se mit ^parler raison 
et h d6biter un chapelet de maximes que les sept sages 
de la Gr^ce auraient contre-sign6es sans discussion. 

Le voyage s'accomplit jusqu'au bout dans une 
intimit6 tranquille et douce. II 6tait nuit quand ils 
tomb^rentau milieu de ce vaste 6blouissement .de 
Paris. Une voiture vint les prendre; un bel apparte- 
ment les attendait : Gontran s'6tait occup6 de tout. 
Balzac a disserts le plus savamment du monde sur 
le nombre de chambres qu'une famille heureuse 
doit consacrer au sommeil. Valentine n'en savait 
pas si long; elle se rappelait seulement que son 
p6re et sa m6re, dans leurs plus grandes prosp6- 
rit6s, n*en avaient jamais haj3it6 qu'une. Mais Gon- 
tran sut prouver k sa femme, par des raisons d'une 
exquise d6iicatesse, qu'il avait trop d'amour et de 
respect pour lui donner le spectacle de son abrutis- 
sement par le sommeil. II la quitta vers deuxhem^es 
du matin, plus heureux et plus amoureux qu'il ne 
croyait pouvoir le devenir k son ^ge, mais fiddle au 
devis de manage classique qu'il s'6tait lui-m^me 
impos6i 
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Valentine pleura longtemps; mais qui peut ana- 
lyser les pleurs d'une nouvelle 6pousee? II y avait 
de tout dans ces adorables larmes, comme dans une 
goutte de Toc^an : de I'^tonnement, du bonheur, de 
Tamour, un peu d'anxi6t6 et un amer regret de se 
retrouver seule. EUe se demandait si quelque chose 
en elle avait d6plu ; comment le maitre de sa vie 
avait pu la quitter si t6t, apr^s tant de baisers et de 
douces paroles. Elle regretta un instant de s'6tre 
fourvoyee, avec son petit cceur bourgeois, dans un 
monde ou T^tiquette gouverne et tyrannise Tamour 
m6me. C*etait Mme de Haut-Mont qui, la premiere, 
avait proclame devant elle la dignity du sommeil k 
part et Tinconvenance des bourgeois, qui dorment 
en tas, 

Un instant la pauvre petite fut tent6e de rappeler 
son mari ou d'aller le rejoindre; mais elle ne I'osa 
point : elle craignit de d6plaire et de paraitre mal- 
apprise. Qui sait si ce naif coup de t6te n'aurait pas 
d6sarm6 toutes les r^solutiops de Gontran, brise la 
glace qu'il avait faite, et change du tout au tout Fa- 
venir de ce manage? Les plus graves evenements 
de la vie tiennent souvent k des fils si deli6s. 

Par malheur, elle avait pour le comte de Mably 
an amour double de respect. Elle voyait en lui un 
homme d'une autre caste, d'un sang plus 6pure, 
d'une pAte plus fine : la rose p^le de la Grande- 
Balme ! Et la pauvre petite ne savait pas que toutes 
les distances du monde se rapprochent dans un 
baiser. 

Elle s'endormit k la fin, et lorsqu'elle ouvrit les 
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yeux, vers dix heures, elle apergut Gontran age- 
nouill6 k la t^te du lit, en contemplation devant elle. 

Elle jeta les bras, ses beaux bras nus, autour 
du cou de son man; mais elle les retira aus- 
sit6t avec un cri de surprise* 

(L Sainte Vierge 1 cria-t-elle, vous 6tes glac6 ! » 

En effet, Gontran, qui rentrait k peine, avait rap- 
ports dans la chambre une enveloppe de froid. II 
avoua qu'il etait sorti des le matin pour reprendre 
possession du pav6 de Paris. Valentine sentit au 
fond du coeur une pointe de jalousie. Elle pensa 
que ce Paris devait exercer une terrible fascination 
sur le coeur des hommes, pour qu'un maris de la 
veille courut au boulevard en sautant hors du lit. 

Mais tous les jeunes gens, les Parisiens surtout, 
comprendrpnt cette fantaisie. Gontran 6tait gi*and 
buveur d'air, grand faiseur d'enjambSes, grand don- 
neur de coups de coude, de coups d'oeil et de coups 
de chapeau, amateur passionnS de cette physiono- 
mie vivante et mouvante qui distingue Paris des 
autres villes. Chaque quartier, chaque heure du 
jour, chaque groupe de gens TintSressait par je ne 
sais quel air de connaissance, quel charme du sou- 
venir et de rhabitude. La foule est fatigante k voir 
pour les yeux d'un Stranger ; elle repose le regard 
et Tesprit d*un Parisien vSritable; il s'y trempe 
comme dans un bain et se sent mieux. Que de fois, 
au sortir d'une partie de jeu ou de dSbauche, Gon- 
tran avait SprouvS le besoin de marcher deux heu- 
res en plein peuple avant de rentrer chez lui 1 

Ge matin-ln c'Stait uiie autre afiaire : il iallait a 
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son coeur un peu de recueillement : il voulait se 
t&ter, s'interroger lui-m^me, remeltre en ordre ses 
id^es ^parses comme un tas de papiers sur lesquels 
le vent a souffle. Or une chambre d'hdtel est peut- 
toe le lieu du monde le moins propre k la medita- 
tion : on n'y est jamais soi parce qu'on n'y est pas 
chez soi. Gontran ^tait chez lui dans la me. Le nez 
rouge d'un porteur d'eau, le geste d'un cocher qui 
se bat les 6paules, la musette suspendue au cou 
d'un cheval de fiacre, le paquet pli6 sur le bras d'un 
tailleur matinal, cent autres objets egalement con- 
nus et familiers, formaient k son esprit un milieu 
plus sympathique que Fair banal et froid, pour ne 
pas dire hostile, d'un appartement garni. A I'hdtel, 
il eM craint de ramasser par m^garde les id6es de 
I'Ajiglais ou du Beige qui avait pass6 Ik avant lui. 

n sortit done et gagna le boulevard sans y songer : 
la pente de I'habitude ! Pourquoi le boulevard plu* 
t6t que la rue de Rivoli? II n'y avait personne h ren- 
contrer ni d'un c6te ni de Tautre. A neuf heures du 
matin, par un joli temps de gel6e, on ne voit sur le 
trottoir que les gens de bureau, de bouticpie ou d'a- 
lelier, que le besoin chasse du lit. Gependant le 
jeune homme 6tait heureux : c'6tait Paris qu'il re- 
trouvait apr6s I'avoir quitt6 sans esprit de retour ; il 
y reparaissait en vrai triomphateur, au lendemain 
d'une vietoire qui valait bien son prix, quoiqu'elle 
n'eAt pas 6t6 remport6e sur les Russes. Selon toute 
apparence, il alla( ^tre le lion de la saison pro^ 
chaine. Le tapage de sa vie pass^e, son depart ho- 
norable, son retour miraculeux, sa fortune refaite, 
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sa conversion au mariage, enfin la beaut6 de sa 
femme, tout devait attirer vers lui Tattention pu- 
blique ettSemer sur sa route les sourires les plus 
bienveillants. Dans cette agreable pens6e, il allait 
droit devant lui, le nez au vent, le coeur dilat6 par la 
joie, et si plein qu'il aurait d6bord6 en confidences 
k la rencontre d'un indifferent, d'un ancien ennemi, 
d'un cr6ancier sold6. 

Toutefois il ^prouvait par moments une sensation 
difficile k definir : elle n'6tait ni p^nible ni agreable, 
mais nouvelle au point de I'^tonner et de I'arr^ter 
court. Je craindrais d'appuyer trop fort en disant 
que sa nouvelle chaine lui semblait incommode ou 
pesante. Lorsqu'il pensait k Valentine, c'^tait avec 
Tamour et la reconnaissance qu'une femme jeune, 
belle, amoureuse et parfaite de tons points inspire k 
son mari de la veille. Les derniers 6v6nements de 
sa vie, bien loin de lui laisser aucun regret, avaient 
d6pass6 toutes ses esperances. II n'avait pas un sou- 
venir dans I'dme qui ne pM se traduire en hymne 
d'all6gresse. Mais lorsque par hasard, sans inten- 
tion reprochable, son esprit faisait un pas hors du 
cercle des id6es conjugales, il y 6tait ramen6 par 
une force tranquille et dou(^e. C'^tait comme une 
chaine qu'il aurait eue au pied, l^g^re, mais solide, 
envelopp6e du velours le plus moelleux, mais for- 
g6e dans I'acier le plus resistant. II ne sentait pas 
le froid du m6tal, mais le simple contact du velours 
lui paralysait un pen la jambe. A chaque instant, 
par un effet de I'habitude, il pensait, r^vait, agissait 
en gargon ; mais toujours un secret avertissement 
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le ramenait au souvenir de la r^alit^. En passant 
sous les fen^tres d'un de ses bons amis, place Ven- 
d6me, il se rappela que vingt fois il avait 6veill6 
Odoacre de Bourgalys pour monter k cheval et de- 
jeuner au bois de Boulogne. Aussitdt une f6rule in- 
visible lui donna sur les doigts : un homme mari6 
dejeune avec sa femme. Vers le haut de la rue de la 
Paix, il rencontrabec k bee unejolie petite Anglaise, 
et machinalement il croisa le regard avec elle, comme 
un maitre d'escrime engage le fer avec un 616ve. 
Vite, un remords de conscience lui rappela qu'il 
n'avait plus le droit de lorgner les femmes dans la 
rue. Mille riens du m6me genre lui enfoncerent h 
petits coups, jusqu'au fm fond du cerveau, le senti- 
ment de son nouvel 6tat. 

Par cola m6me que le c61ibataire est un homme 
incomplet, il n'a que la moiti6 des obligations, des 
contraintes, des soucis, des terreurs qui incombent 
k rhomme mari^. Le comte de Mably d6couvrit 
avec 6tonnement, danscette promenade d'une heure, 
cent v6rit6s vieilies comme le monde, mais qui ne 
s'^taient pas encore pr6sent6es k son esprit. Celle 
qui lui revenait le plus souvent pent se traduire 
ainsi : « Je suis deux ! Quoi que je fasse, ou que je 
me transporte, il y a une autre personne qui porte 
mon nom, qui est la doublure ou la moiti6 de mon 
^tre; sa sant6, son bonheur, sa conduite, me regar- 
dent personnellement; ses actions, ses moindres 
demarches, ses pens^es les plus fugitives, sont pour 
moi des affaires graves; rien de ce qui la touche ne 
eaurait, en aucun cas, me devenir indifferent. Dia- 
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volo ! c'est bien gentil de se marier, surtout quand 
on a eu comme moi la main heureuse; mais dire 
qu'on sera mari6 vingt-quatre heures par jour ju»- 
qu'au dernier jour de la vie ! > 

II avait eu pourtant des liaisons : mais les plus 
despotiques n'avaient jamais accapard le quart de 
ses journ^es. Une femme du monde n'enchaine son 
amant que pendant les heures rapides oil elle-m^me 
a pu rompre sa chalne. La Brindisi et ses pareilies 
se contentent des instants qu'on veut bien leur don- 
ner ; on leur rendrait mauvjais service en vivant tou- 
jours aupr^ d'elles. Ah ! que le mariage est une 
autre affaire ! 

« Ainsi done, pensait Gontran, il faudra que j'ac- 
compagne ma femme dans toutes ses sorties, ou que 
je laisse mon nom courir les rues sans gardien. 
Toutes les fois qu'il lui plaira de rester au logis, 11 
faudra que je lui tienne compagnie; sinon, gare k 
I'ennui et k toutes ses consequences ! i 

II y avait, dans ces raisonnements, quelques 
atomes de jalousie, mais surtout un sens tr^s-vif de 
la responsabilit6 conjugale. Gontran voulait que sa 
femme filt heureuse ; il se jurait k lui-m^me de plier 
devant ses caprices, de pardonner ses enfantillages, 
d*6viter avec soin tout ce qui pourrait rompre I'ac- 
cord des Ames. II ne faut qu'un seul mot pour em- 
poisonner deux existences. Les inimiti6s de manage 
sont aussi terribles que les haines k bord, et par la 
m^me cause. Le ferment concentr6 longtemps dans 
un etroit espace fait une explosion qui brise tout. 
Singuli^res reflexions au lendemain d'un mariage 
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d'amour ! Mais rhomme est ainsi fait : il y a au fond 
de nos coeurs une fibre contrariante qui r6agit inces- 
samment contre la sensation actuelle. Plus vous 6tes 
heureux, plus la fibre malignes'acbarne k vous tirer 
des larmes ; et le jour oil vous conduisez le deuil de 
votre meilleur ami, elle vous chatouille en dedans 
pour vous faire 6clater de rire. 

Gontran n'eut pas de peine h prendre le dessus, 
et toutes ses id^es 6taient couleur de soleil quand il 
remonta chez sa femme. Sa femme ! II s'exergait 
dans I'escalier k moduler ce joli mot, qui remplit si 
agr^ablement la bouche. 

Gette journ^e et les suivantes furent remplies par 
les affaires, et simplement 6chantillonn6es par I'a- 
mour. Le beau petit manage avait ses trois millions 
en portefeuilie; mais, d'ailleurs, il 6tait sans feu ni 
lieu. II fallait tout cr^er, la maison, I'ecurie, et ce 
fonds de toilette qui sied k une comtesse de Mably. 
Valentine k Yh6te\, avec ses petites robes de la 
Balme, avait Tair d'uri Raphael sans cadre. Gontran 
lui expliqua ce qu'ils auraient k faire avant de se 
presenter dans le monde, et madame fr^mit d*epou- 
vante; il lui semblait tout k fait impossible d'arran- 
ger tant de choses en deux mois d'hiver. 

Le eomte poss^dait son Paris sur le bout du doigt ; 
ilsavait quePargenty fait en quelques jours I'ouvrage 
de plusieurs ann^es. Du reste, il avait r^solu d'6viter 
les miracles et de ne pas faire son nid k coup d'ar- 
gent. € Conserver les bonnes valeurs que M. Fafiaux 
avait acquises, et qui rapportaient environ 150,000 
francs de rente; se priver d'un h6tel, attendu que 
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les immeubles etaient en hausse ; louer tout bonne- 
ment un joli premier etage avec ecuries et remises; 
on n'en trouvait encore de fort honorables au 
prix de douze h quinze mille francs par an ; com- 
mander un mobili^r h la fois' simple, confortable et 
noble, mais sans dorure et sans luxe bourgeois; 
pour 50,000 francs. On sortirait d'aflfaire. Les voi- 
tures vingt mille, et trente I'^curie ; cent mille francs 
tout ronds pour les toilettes, les dentelles, les four- 
rures et quelques diamants : car Mme de Mably ne 
pouvait d6cemment aller aubal en jeune fille. Grdce 
k Texp^rience de Gontran el k sa moderation toute 
neuve, les frais d'installation ne depasseraient gu6re 
le chiffre de deux cent mille francs, et Ton vivrait 
en joie avec 140,000 fraijcs de rente. 

Valentine n'avait etudi6 que rarithm6tique du 
couvent ; elle 6tait devant les gros chiffres comme 
un enfant de la plaine en presence d'une montagne. 
L'id^e de d^penser 140,000 francs par an lui sembla 
aussi monstrueuse que celle de manger un 616phant 
en papillote. « Quel bonheur! nous 6blouirons tout 
Paris et nous ferons des Economies ! » 

— Si nous faisons des Economies, dit Gontran, 
Paris sera encore plus 6tonne qu'6bloui. » 

Pour commencer, elle voulut k toute force rache- 
ter I'hdtel de la rue Saint-Dominique. Gontran eut 
beau lui dire qu'il 6tait trop cher et trop grand, 
qu'il y faudrait trop de mobilier et trop de livree ; 
que le nettoyage seul coMerait gros, car les cr6an- 
ciers et les Auvergnats I'avaient sali de fond en 
comble, sous pr^texte de vendre et d'acheter les 
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meubles. Elle r^pondit obstinement que c'6tait 
l'h6tel des Mably, que Gontran y 6tait qu'elle 
voulait dormir sous le toit h6r6ditaire, et tout ce 
que peut dire en pareille occurrence une 61^ve du 
Sacr6-Coeur. Le comte protesta au nom de la sa- 
gesse, mais je le demande k toutes mes lectrices, 
pouvait-il tenir t6te k sa femme dans une question 
de sentiment ? 

On 6crivit k Vaucelin, qui prit les ordres du 
marquis, et Faffaire se conclut k la satisfaction g6- 
neraie. Seulement, lorsqu'on eut pay6 un million 
pour rh6tel, cent mille francs pour les reparations 
et le mobilier, cent mille pour les diamants seuls, 
cinquante mille pour les chevaux et les voitures, et 
cinquante autres pour frais divers, les papiers de 
couleur que M. Fafiaux avait collectionn6s toute 
3a vie, ne repr^sentaient plus que 85,000 francs de 
rente. 

« Nous nous payons k nous-m^mes plus de cin- 
quante mille francs de loyer, dit Gontran. 

— Nous economiserons sur autre chose, r6pondit 
Valentine. » 

L'installation 6tait complete k la fin d'avril : Vhbiel 
remis k neuf fut inaugur6 par une f6te plus brillante 
que r6ellement 6conomique. Ne fallait-il pas rendre 
au monde les sandwiches et les truffes que Ton 
avait reQues? Pendant trois mois et plus que ce nid 
grandiose avait 6t6 en proie aux peintres et aux ta- 
pissiers, les deux 6poux avaient fait leurs visites et 
pris pied dans la meilleure compagnie. Partout ils 
furent regus k bras ouverts, et toute la gloire de ce 
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8ucc6s ne revint pas k Gontran. Valentine fut touv^e 
jolie, 616gante, et pas trop provinciale. Le bonheur 
illuminait sa charmante figure; Tamour rayonnait 
autour d'elle et lui donnait plus d'^clat qu'un bois* 
seau de diamants. Or le monde aime les heureux; il 
admire avec une bienveillante curiosit6 la jeunesse 
d'un coeur neuf et ces gracieuses illusions qu'il a 
perdues. Mme de Haut-Mont ne fut pas la seule qui 
traita ces tourtereaux en enfants gM6s. Depuis les 
hauts sommets de Taristocratie austere oil trdnait 
filiane de Lanrose, jusqu'aux regions moyennes, 
demi-bourgeoises, oil Ton voyait tourbillonner la 
petite comtesse Adh6mar^ ce fut k qui aurait le beau 
petit manage, L'6tat-major des jupes plates et des 
gants trop longs invita Mme de Mably k ses conffe* 
rences, ses ventes, ses loteries, ses sermons, ses 
raouts solennels, ses soirees de tapisserie, ses 
parties fines de haute devotion et de charity transr 
cendantale. Le clan des crinolines Tattira vers ses 
bals, ses courses, ses soupers, ses parties de spec* 
tacle ou de jeu, ses cavalcades et ses patinades; 
car les premiers zigzags du patin Elegant datent 
de 1855. 

L'abondance et la diversity des plaisirs parisiens 
plongea la jeune femme dans une ivresse salutaire 
ou du moins tres-favorable aux arri^re-projets de 
Gontran. II savait par experience que les plaisirs les 
plus tapageurs sont de grands innocents, quoi qu'on 
dise. La musique des orchestres, le tourbillon de la 
valse k deux temps, I'^clat des belles repr^senta- 
lipos dramatiques, les complimeuts, les frdlemeuts 
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et mille autres dangers que les Fafiaux redoutent 
par habitude ou par Mtise, affermissent la vertu de 
cent femmes, pour une ou deux que le monde aura 
raises k mal. Le grand feu des candelabres et des 
lustres bronze plus de coeurs qu'il n'en enflamme, 
le contact de deux cents hommes durcit la peau des 
mains sous les gants : la r6p6tition incessante des 
m6mes fadeurs ne tarde gu^re k blaser I'oreille la 
plus chatouilleuse. Le danger n'est pas 1&, il est 
dans la reverie solitaire, dans la lecture des poetes 
langoureux, dans la promenade au bord des lacs, 
dans le son des cloches rustiques et le gemissement 
des orgues, dans le duo qu'on chante k la brune 
devant un piano respectable et patriarcal. C'est le 
regime des Emollients qui d^trempe le moral des 
femmes : le tapage, la cohue, le plaisir vif et turbu- 
lent, I'exhibition de soi, sont autant de toniques qui 
le ragaillardissent* 

Le duvet de la p6che y p6rit, j'en conviens ; mais 
le duvet de la pEche n'est pas une cuirasse; I'his- 
toire ne dit pas qu'il ait jamais prot6g6 une seule 
p6che centre la dent des gourmets. Une femme de 
bien, apres deux ou trois ans de plaisirs dans le 
monde^ a perdu ce je ne sais quoi qu'on pourrait 
appeler les grdces de la faiblesse : elle a pris de I'a- 
plomb, du sang-froid, un certain air viril ; elle ne 
rougit plus k tout propos ; elle ne tressaille plus 
jusque dans la moelle lorsqu'un maladroit lui pousse 
le pied ou lui effleure le genou ; elle gouverne ses 
sensations, raisonne ses sentiments et traverse cava- 
Uerement les toiles d'araign6e oil les petits angcs au 
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myosdiis bleu se prennent comme des mouches. 

Gonlraii n'avait pas songe une miaute k se cloi- 
trer avec sa femme : trop prudent pour la mettre au 
regime de Tamour rab^ch6, il savait que la plus 
riche imagination d'homme s'^puise en peu de 
temps k force de moduler des variations sur un 
theme unique. La femme ne se fatiguie jamais de 
Tamour qu'elle inspire, mais elle s'y habitue; sem- 
blable k ces buveurs d'opium qui . deviendraient 
insensibles k leur poison favori s'ils n'augmentaient 
incessamment la dose. 

Ge qui donna longtemps un bonheur sans me- 
lange k ces charmants petits Mably, c'est Fart avec 
lequel Gontran m^nageait, temp6rait, attenuait les 
expressions de son amour. L'Arabe du desert, par 
une longue habitude de la sobriete, arrive k faire 
son festin d'une poignee de dattes : Valentine avait 
du bonheur pour toute une journ^e, lorsque Gon- 
tran Tavait regale d'une parole et d'une caresse. 

Un seul coup d'ceil de son mari dans la mel6e 
d'un bal, une simple pression du bras k la sortie des 
Italiens I'enivrait des joies les plus pures et doublait 
les palpitations de son coeur. Le comte, en gargon 
d'esprit, s'excusait presque des moindres libert6s 
qu'il prenait avec elle. II semblait dire que si le 
mariage autorise toutes les tendresses d'un mari, le 
respect et la chevalerie protestent quelquefois dans 
les ^mes d61icates ; que la nature est une grossiere, 
et qu'on rendrait plus dignement hommage k cet 
6tre sup^rieur qui s'appelle la femme, si Ton pou- 
vait I'aimer toute une vie sans lui baiser le bout des 
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doigts. Par cet aimable artifice, non-seulement il 
donnait a ses moindres attentions une importance 
voisine de la solennit6, mais il habituait Valentine 
h prendre une opinion quasi religieuse de sa petite 
personne et h tenir pour sacrilege le premier qui 
implorer^t une parcelle de son amour. 

Ces precautions prises, il langa la petite femme 
au plus fort du tourbillon. Entre les deux fractions 
du monde aristocratique qui le sollicitaient obli- 
geamment, son choix fut bient6t fait. II r6solut de 
vivre en bon accord et en grande politesse avec les 
uns et les autres, mais de ne frequenter que les 
salons les plus vivants. Les scrupules de convent, 
qui v^getaient encore dans Tesprit de Valentine.^ 
furent arrach6s en trois semaines par> Tautorit^ 
toute-puissante de Thomme aime. Elle apprit que le 
monde est un arbitre infaillible en conduite et que 
tons les plaisirs qu'il approuve sont permis. Elle 
contracta I'habitude de montrer ses 6paules sans 
pruderie provinciale et de se decolleter franchement 
au degr6 prescrit par la mode. Ai-je besoin de vous 
dire qu'elle savait danser h merveille, malgre I'af- 
firmation contraire du respectable M. Fafiaux? II 
n'y a pas de convent si bien surveill6 que les petites 
fiUes n'y valsent entre elles, d^s que la religieuse a 
toum6 le dos. Mais Valentine, comme son amie 
F61icit6 et beaucoup d'autres innocentes, s'etait jur6 
cent fois qu'un seul homme lui prendrait la taille et 
qu'elle ne danserait qu'avec son mari. Gontran la 
d61ivra de ces naivetes et de ces mievreries. II lui 
prouva FindifTerence absolue de ce rapprochement 
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public et banal* Quel crime y a-t-il done k laisser 
prendre sa ceinture par un monsie.ur g^neralement 
laid et desagreable qui vous marche sur les pieds ? 

Apres la vie du soldat en campagne, il n'y a 
peut4trd rien de pips Migant ici-bas que le train 
d^une femme du monde a Paris. Valentine, k Thdtel 
Meurioe, n'avait ni maison k tenir, ni diners k com- 
mander, iai Mm h oi^aniser, ni domestique nom- 
breux k gouverner : en un mot, son plaisir 6tait sa 
seule affaire et pourtant^ si elle e^t 6t6 moins forte, 
€8 travail raurait mi^e mv les dents en quelques 
mom. EUe se levait a midi, dejeunait k la hAte avec 
Gontran, se faisait habiller, descendait k deux heu- 
res, trouvait son coupe attele et courait chez la cou- 
•turi^re, la modiste, la confectionneuse, le cordon- 
nier, et le fameux Sizigambi, tailleur pour dames. A 
quatre heures elle rentrait tout essouffl6e, non pour 
prendre instant de repos, mais pour rejoindre 
Gontran qui avail passe son temps chez le carros- 
sier, lemarchand de chevaux, letapissier, ou parmi 
les ouvriers de la rue Saint-Dominique. On se ruait 
alors m visitas et les presentations allaient leur 
train jusqu*^ six heures du soir. Quelquefois, par 
fortune, on dinait k I'hdtel ; mais, cinq jours au 
moins sur sept, il fallait s'habiller sur nouveaux 
frais, diner en villa, refaire une toilette, et paraitre 
dans un ou deux bals. Si Ton interrompait un jour 
les courses pwt la ville, on allait au bois de Boulo- 
gne ; si Ton <Mnait chez soi, on passait la soiree h 
rOpera ou aux Italiens, suivant le jour. 

Les travaux d'installation ne prenaient pas en tout 
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plus de deux heures sur un temps si bien rempli. 
Valentine se trouva beaucoup plus affair6e lors- 
qu'elle fut chez elle et qu'elle dut rendre au monde 
r^quivalent de ce qu'elle en recevait. Elle eut un 
jour de reception et donna un diner par semaine. 
Sa maison devint sans peine une des plus agr6ables 
du fiaubourg, etant une des plus jeunes : on fumait 
au jardin, etl'on riait un peu partout. Odoacrede 
Bourgalys, apres deux visites et un diner, d^clara 
que la comtesse 6tait un bon petit garoon : il pr6- 
senta tout son club k la *file. 

Mme de Mably acquit en peu de temps le talent 
si precieux et si rare de mettre les gens h I'aise sans 
leur jeter les r^nes sur le cou. La nature avait beau- 
coup fait pour elle; car, malgr6 les nombreuses 
lacunes de son Education, elle sut causer et plaire. 
La duchesse de Haut-Mont disait un soir k son 
fr^re : 

€ Cette petite m'6tonne. Elle occupe fort bien 
quatre hommes k elle seule, tandis que votre bru, si 
brillante et si Parisienne, n'en retient pas la moiti6 
d'un! » 

On avait vu d'emblee qu'elle parait ses toilettes, 
qu'elle avait la tournure noble et la demarche 616- 
gante. On he tarda point k reconnaitre en elle ce 
gotit d'ajustement, cet instinct d'innovation que 
j'appellerais volontiers I'^l^gance active. Une femme 
riche et jolie qui s'abandonne comme une poupee 
aux improvisations de la couturiere est Elegante tant 
qu'on veut. mais dans le sens passif : elle effacera 
peut-^tre une fois par hasard celle qui met de I'ima-* 

i 
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gination et de Tesprit dans sa toilette ; mais eM-elle 
plus de §uoC6s, elle a moins de m6rite k coup sixt ; 
elle peut fairs fureur, elle he fera Jamais 6Gole* Va- 
lentine ddfiha le ton^ presque d^s son debut. Elle 
prit dans le monde extrardiplomatique et anti^offiGidl 
un^ influence aussi pr^ponderante et aussi legitime 
que la prinoesse de M>.. ou la marquise de G.^« dans 
les r^giotiS oppos^es. Qhaoune des petites villes qui 
compdsent le grand Paris voit 6Clor© au retour de 
rhivet' une royaute de seddn^ brillatite et courts. La 
comtesse de Mably r^gnu'deui: hirers de suite sur 
le fibubourg Baint>-Gennain. 

Parmi les nouveaUtidS qu'elle mit h la mod^, je 
cite que pour m^moire et Hon pour lui en faire uh 
m^rite^ oes cbevelures d'un kilogramme qui sdnt en* 
core de mise aujourd'hui. Elle avait naturellemeni 
des oheveux d'uiie longueur et d'une ^paisseur ad** 
mirables : elle les porta dans le monde, ne pouvani 
les tnettfe en poohe : 6ent autres os^rent bient6t en 
avoir autant qu'elle^ Les femmes les plus ^16gantes 
s'6taient r^duites longt^mps au luxe d'une humble 
queue ou d'une natte sans pretention ; maid dds 
qu'elle eut fait voir au peuple des salons jusqu'ou 
pouvait aller la prodigality de la nature, personne 
ne craignit plus de paraitre invraisemblabl^ et ridi^ 
cule en amonoelant sur une seule t^te la r^colte de 
sept ou huit. Ghacun sait quels heuteux d6velopp6^ 
ments le commerce des cbevelures a pris en dix 
ann6es. II s'est fait des fortunes, il s'est gagn6 des 
millions dont le premier centime n'existerait pas 
sans la mode introduite par la comtesse de Mably* 
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L'hlstoiriB de rindtistrie modernej isolis peine d'o- 
mission grave, devra cotisacrer Uti chapitre aux in* 
fluences du caprice sur le travaiL Un jour, en par* 
tant pour les eaux, une Parisienne invente una 
toilette fort ^l^ante, ma foi ! oil 11 h'entrait pas un 
centimetre de ruban. La mode e'en empare; oh 
trouve Heuf et charnlant de laisser le rubdti au* 
feitmies de chambrci VoUig seriez etonn6 si je vdus 
disais combien de faillites cette fantaisie de joli^ 
fentoie a fait enregistl^er dans la seule ville de Saint* 
£laeniie ! 

Valentine avait dit k soil mari (Ju'une pension de 
deux cents francs par mois lui suffit*ait amplement 
pour ses toilettes. Je vous laisse penser si Gontraii 
avait ri de cette foi naive qui sentait un peu trop Id 
eouventi 

« Les deux cents francs sent accord6s^ r^pondit-* 
il, et je m'engage h ne pas vous gronder bieh fort si 
voua n'en d6pensez que deux mille. 
Par an ? 

— Par mois. 

— Vous me croyez dono femme h vous rulner? 

— Non^ Cher singe : je vous crois ferame, voil^ 
lout* 

— Est-ce que dans votre monde il y a des per- 
sonnes si d6nu6es de raison ? 

— Dans notre monde^ chere enfant, comme dans 
tons les mondes de Paris, il y a des femmes qui sent 
r^duites h ne payer que les interets deleur d^pense, 
tant le capital en est effrayant ! » 

Pour conjurer un danger qui a ses yeux 6tait le 
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dernier mot de I'horrible, la comtesse se mitenfrais 
d'imagination. Elle inventa une conception aussi 
neuve que bardie et qui a chang6 en moins de dix 
ans la face du monde. 

Les toilettes de bal 6taient alors quelque chose de 
riche et de s6v6re : une robe de satin, de moire ou 
de taffetas, gamie de trois volants de dentelle. L'e- 
toffe cotitait cher, mais elle durait longtemps. Une 
femme elegante portait la m6me robe h cinq ou six 
bals, et elle en tirait parti apr^s I'avoir quitt6e. Les 
dentelles faisant partie du fonds de toilette 6taient 
de vrais immeubles par destination. 

Valentine alia trouver une grande couturiere et 
lui fit une commande si bizarre que Tartiste faillit 
tomber k la renverse. II s'agissait de bdcler une 
robe de rien, faite de tarlatane, de tulle, de petite 
blonde sans valeur, de pacotilles diverses dont la 
plus pr6cieuse ne valait pas vingt sous le m6tre. On 
y fourra un peu de sole pour soutenir les bouillon- 
n6s, on cacha m6me quelques bouts de dentelle dans 
les coins ; mais simple affaire de forme, histoire de 
montrer qu'on avait de tout ga ! 

Cette nouveaut6 invraisemblable effraya apr^s 
coup Valentine : Tenfant eut peur de son audace. 
Elle ne se d^cida point k montrer cette robe chez les 
autres ; elle attendit son bal d'inauguration, pensant 
avec finesse : cc Si mon experience n'obtient aucun 
succ^s, i'aurai du moins le m^rite de m'6tre effac6e 
par modestie, en maitresse de maison. » 

Grontran lui-m6me ne la vit qu'au dernier mo- 
ment| dix minutes avant rurriv<^e des premieres 
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voitures. II poussa un cri d'admiration. Ce n'6tait 
pas une toilette, mais un r^ve, une f6erie. Labeaut6 
de Valentine transparaissait plus radieuse k travers 
ce voile fantastique, cette neige fouett6e, ce nuage 
intelligent, d'une provocation irresistible et d'une 
chastet6 irreprochable. Les dresses de la mytholo- 
gie n'etaient ni plus brillantes ni plus decentes lors- 
qu elles s'habillaient d'une vapeur 16g6re pour des- 
cendre au milieu des bergers. L'enthousiasme du 
comte se doubla de stupefaction lorsqu'il apprit de 
Valentine elle-m^me que ce luxe divin 6tait le der- 
nier mot du bon march6 sur la terre et que les ma- 
t^riaux d'un tel chef-d'oeuvre ne valaient pas plus 
de cinquante francs. Quel miracle ! II n'en fallait 
pas deux de cette force pour r^concilier le dix-neu- 
vi^me siecle avec la simplicite de Vkge d'or. 

Le monde confinna par un concert unanime le 
jugement de M. de Mably. Les hommes ^puis^rent 
toutes les formules de I'^loge; les dames firent 
mieux : elles demand^rent k Tenvi le nom de la 
couturiere, avec un vif regret de n'avoir pas 6t6 
averties plus t6t. Les plus belles toilettes, auprds 
de celle-lSi, semblaient d6coup6es dans le zinc avec 
des cisailles de fer. Tout 6tait froid, roide, com- 
passe, dur aux yeux, ingrat, criard, atroce I Et ces 
pauvres volants de dentelles align^es! Quelle figure 
ils faisaient au bas des robes, sur trois rangs, 
comme les soldats dans la vieille tactique! L'an- 
cienne mode fut condamn6e sans appel; elle ne 
s'est jamais relev6e de ce coup-Ik. 

II est certain que les bals sont mille fois plus 
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beaux depuis cette r^forme et que cbaque dapsevi§e, 
prise h part, est un morceau plus friand. Mais Famploi 
de la tarlatane et des tulles a bo^ march6 n'a p?is pr6- 
ois6tnent r6alis6 le r6ve de Ifi jqlie pointesse : pe^'est 
pas un jeu dWant que de mari^r le luxe r^oono- 
mie. Valentine a'apergut, au bout de quelques mois, 
que si la moire ai^tique est plus ch^re qu^ le tville, 
une robe d'l^ir tissu lorsqu'ellesort des mains dersw- 
tiste coftte h pew pr^s 1^ m^me prix que les anciennes 
robes de fer battu. Or ^U^ dure be^ucoup mpins ou, 
pour parler plus juste, il n'en reste rien k \^ fin d\i 
premier bal. G*est pourquoi la pension de deu^ mille 
francs ppir mois qui ^vait effr^tye 1^ petite pensiqnn^ire 
lui pap\it insuffiswte ?ivec le temps. Une r^ipe du 
monde qui veutg^rder sou rwg ne d^pense pas moin^ 
de vingt louis par soir^. Bienhewreux les maris 
asse? riehes pour p^y^r la gloire de leurs femmes ! 
Quelques manages ing^m^qx compen»ent I'^por'^ 
des d6penses ei^t^rieures par wne stricte ^co- 
non^ie au dedi^ns; ipais les Mably n'^ivaient pas 
cette rpssouroe. Lorsqu'on se donne \in b^tel d'up 
wiillion, oe n'est pas pour y m^^ng^ du psiiu uoir- 
Cette premiere inise entralne logiquement m tr^ip 
^sid^rable, Gontran av$^it raug6 ses gp<its, s§3 
moeurs et son esprit m:^ Ipis de la sage^se ; il se 
petait au moins sept fois par jour : d Tu t'^ yuine 
eamme un idiot, mais tu en avais \^ droit, ue fai- 
sant tort qu'Ji toi-meme; avuQurd'bui, tu ^ tu- 
t^ur de pet^e adorable enfant; c'est sou bien qu^ tu 
gouvernes, et tu ne serais plus un (ou, luais un sa6- 
l^t si tu la mettais sur la paille, » 
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U porta done une s6v6re 6conoraie dans toutes 
te^ choses de la maisop. Le dom^stique fut aussi 
modeste qu^ po$sibte ; le strict n^cessaire, Un 
iMJtre d'h6tel, mi val^t de chambre, un valet de 
piedt m Qocher et m paleflrenier , la femme de 
phambre de madame, un cbef et un aide de cuisine, 
un Qoncierge §t un jardinier. Les bourgeois comme 
nou§ e'aviseront pent arequ'on peut vivre^moins; 
mais rbfitel avait un beau jardin; pouvait-on laisser 
Ifts plateg-bandes en fnoba^ Lorgqu'on est eeul chez 
mif il fwt, bon gr^ mal gr6, payer un concierge h 
mi tout seul. (Jontran fxt preuve d'une moderation 
exemplwe, oar il prit un oQcber frenoais pour \^ 
premiere fois de sa vie, et il se refusa un tigre ma" 
gniflque? pas plus haut que la botte et r^bW oomme 
un jeune dogue, Tout son club reconnut h ces rd* 
former que le comte »'etait s^rieusement amende, 
lies gages de se« gens, d^battus par lui-m^me, for- 
maieut h peine un total de huit mille firanes par an- 
nee. Le maltre d'b6tel, un vrai se eontentait 
de dix-huit cwta franoe, comme le dernier des ex- 
p6ditiQnnaire$ ; U est vrai que tout Targent de la 
m^ason lui pas^ait par )es mains, et que ses doigts 
pouvaient en retenir quelque ohose. 

Gontran siavait fond presque toutes les choses de 
la vie ; il n'^tait pas de ces gentilshommes nigauds 
qui croiraient d6roger en s'oocupant de leurs affai- 
re*, II avait eU jadie un intendant h la vieille mode, 
Bt il comptait, k cent mille 6cus pr^, ce que eette 
fantaisie retrospective lui avait aa6t6. Pour rien au 
monde il n'en etit pris un autre, et il diaait lui* 
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m6me en plaisantant : « On n'a pas besoin d*une lo- 
comotive pour trainer un cabriolet k Tablme , c'est 
assez d'un cheval. » II auraitbienvoulu se passer du 
cheval, c'est-k-dire du maltre d'h6tel. Mais en bonne 
justice, pouvait-il s'enterrer dans les details de cui- 
sine? Valentine n'etit pas craint de descendre aux 
derni^res minuties ; elle avait r6v6 de tout temps la 
gloire utile et modeste des mattresses de raaison. 
On avait dit devant elle (ce qui est vrai) qu'une 
femme du monde pent tout surveiller et tout con- 
duire sous son toit, sans d^penser k ce devoir plus 
de trois heures par semaine. Mais 11 faut un appren- 
tissage, et la pauvre petite 6tait sortie bien neuve 
de son convent. 

Apr^s un an de mariage, Gontran voulut se ren- 
dre compte de ce qu'il avait d6pens6. II se fit en- 
voyer toutes les notes et consacra une matinee en- 
ti^re aux travaux m61ancoliques de Taddition. Le 
r6sultat ne lui plut gudre. Sans parler du capital 
qu*on avait employ^ sciemment aux grosses d6- 
penses, il fallait ^corner un nouveau titre de rente. 
Les d6penses de Fannie exc6daient visiblement le 
revenu. Le jeune et sage mari fit part de ses d^cou- 
vertes k Valentine, qui poussa un petit cri. 

« Comment ! dit-elle, malgr6 toutes nos Economies, 
nous nous sommes endett^s de trente mille firancs ! 

— Sans compter les centimes. 

— II y a done encore des Economies que nous 
n'avons pas faites? 

~ Pas trop ; nous avons tenu notre rang ; rien 
de plus« 
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— Cest strange de penser que parce qu'on s'ap- 
pelle le comte et la comtesse de Mably, parce qu'on 
a reQu du ciel un avantage assez marqu^ sur les 
autres hommes, on sera condamn^ k d^penser plus 
qu'eux ! 

— Cher ange, il y a des bourgeois qui d^pensent 
en six semaines ce que nous avons d6pens6 dans 
un an. 

— Comment font-ils, alors? 

— Ds regagnent I'argent k mesure qu'ils 1^ d6pen- 
sent : ils travaillent. 

— Mais vous, vous ne pouvez pas travailler, c'est 
impossible; vos anc6tres vous le d^fendent; vous 
n'en avez pas le droit. 

— Le droit ? si ! ce qui 'manque surtout, c'est le 
goM et rhabitude de la chose. J'avoue pourtant que 
je serais mal vu et 16g6rement d6class6 si je passais 
mon temps k la Bourse comme Adh6mar et' quel- 
ques autres. Ainsi, cher ange, la petite couronne 
qui est brod^e au.coin de vos mouchoirs a le dou- 
ble avantage de nous imposer la depense et de nous 
interdire le gain. > 
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Le inonde et sea plaisifs ^loignerent un peu \^ 
Mahly de la s6v6re filiane; i«aiis, par compensation, 
le jeune menage Fencontrait h ehaque pas le comte 
et In comtesse Adh6mar* 

Adh6mar etait un de ces hommes qui n'ont jamais 
feit 1^ mal, et qui n'en valent pas mieux. Op a 6crit 
plus d'un livre pour prouver que le sentiment da 
ThonneuF peut pester vivant au fond du eoeur d'un 
feF^atj on pourrait vous ppoqvep aussi facilement 
quHl existe, h eent lieues du })agne, h mille piqu^9 
aihdessus du niveau des prisons, plus d'un coquio 
aehev6, complet, raffing, queique ipi^prochable. 

L'h^ritiep pp^somptif du marquis de Lanrose n'a^- 
vedt jamais reni^ les traditions politiques de la 
mille. M^me dans ses rapports avec le pouvoir }1 
poplait assez haut sa coparde et disait entre d^Ujr 
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courbettes : « Vous wsavez, je suis un courtisan de 
« malheur. » Cette faQon d'agir et de parler n'avait 
pas nui k sa fortune. Les gouvernements, quels 
qu'ils soient, nlettent une certaine coquetterie k 
obliger Tennemi vaincu. Demandez une faveur k un 
ministre, et prenez soin d'ajouter vous-m6me : « Mes 
droits sont nuls, je suis votre adversaire, vous 6tes 
le plus fort ; pour m'accorder ce que je sollicite sans 
espoir etpar simple acquit de conscience, il faudrait 
que vous fussiez le plus grand fou du monde ou le 
plus sublime des h6ros ! i> La recette est presque 
infaillible. Adh6mar en usait d^s 1847 avec un sne- 
ers lucratif. 

Je vous ai dit qu'il s'^tait enrichi dans les affaires 
sans prendre un centimd k personne. En 1855 il 
avait six ou sept millions, non pas nets et liquides, 
mais engages prudemment. H6 bienPd^ns cet avoir 
6norme, le roi Minos lui-m6me n'aurait pas d6cou- 
vert un sou mal acquis. Cependant on ferait injure 
k tons les honn^tes gens de I'univers en lui donnani 
le titre d'honn^te homme. II n'avait pas vol6, je Fa- 
voue, mais ce n'6tait point par vertu ; c'est parce 
qu'il avait trouv6 Toccasion de s'enrichir autrement. 
II respectait le code pour 6viter la prison; il respec- 
tait m6me la morale pour 6viter la d6consid6ration, 
soignant sa renomm^e comme un capital d^licat que 
la moindre action bl^mable edt fait baisfeer de trent€ 
pour cent. II rendait des services, pour s'attachei 
tel ou tel homme, ou simplement pour faire montre 
de son cr6dit, ou m6me pour acheter k beaux de- 
niers comptantsv une reputation de bienfaisance. 
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Mais il etait au fond le plus cynique des 6goistes, il 
ne croyait qu'k sa force, n'aimait que lui-m6me, 
n'estimait que son argent. Avec cela, r6serv6 comme 
un diplomate et s6rieux comme un doctrinaire, par- 
lant bien, haut sur cravate, enduisant ses moindres 
id^es d'une sorte d^empois parlementaire et domp- 
tant les soubresauts de sa nature ariequine par un 
continue! effort de volenti. Odoacre de Bourgalys le 
comparait au cardinal Dubois et disait : « C'est le 
seul homme de notre 6poque qui appelle invincifcle- 
ment les coups de pied au derriere. » Du reste il 
6tait brave, avec une peur horrible de la souffrance 
et de la mort. Tout dans cet homme 6tait affaire de 
speculation, sans excepter le courage. 

le vous ai dit I'histoire de son mariage et les oscil- 
lations inexpliquees qui Tavaient tour k tour eloign^ 
et rapproch6 de son pere. Mais le marquis lui-m6me, 
tout en souffrant de he pas se sentir aim6 et de ne 
pouvoir aimer ce fils etrange, n'avait pas le droit de 
dire qu'il fut un mauvais fils. filiane le trouvait poli, 
respectueux et m6me attentif . Son beau-pere, M. Gi- 
lot, le tenait en haute estime, mais I'estime de 
M. Gilot ne prouvait pas grand'chose; sa belle-m^re 
Tadorait jusqu'k Timprudence : on en avait cause. 
Sa femme ne lui demandait rien qu'il n'accord^t sur 
Theure. II n'y avait- plus d'amour entre eux; Yolande 
savait m6me qu'il s'6tait donne une maitresse ; mais 
elle se contentait de lui faire payer cette peccadillo 
en bon argent. Le menage 6tait cit6 au nombre des 
meilleurs dans ce monde intermediaire oil noblesse 
et finance se donnent la main» Lorsque le petit comte 
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aux yeux per^ants, au nez pointu^ au mus^Siu 
furet, entrait dans un salon avec la belle Yolandei 
un murmure flatteur s'^levait sur sa route : lee ba- 
dauds de la galerie se montraieiit le gentilhomme 
eapable, aotif, puissant, m^le k toutes les grandes 
affaires et ihoins etitiche de son blason que fana* 
tique du progt^es; on admirait aussi l6s ^paules et 
les diamants de la comtesse Yolande* 

Je I'egrette que le mot viveur n'ait pas de f^minin 
dans la langue frauQaise^ car il faudra plus de vingt 
lignes pour d^finir Yolande et Ce type de femme 
assez tiouveau, gr&ce k Dieu, mais d6jk trop cominuli 
chez nOus; La comtesse Adh^nlar 6tait dans Vkgid de 
la crise, mais ce qu'on appelle sp6cialement vertu 
chez les femmes ne courait en elle feucun danger. 
Le coBur 6tait sourd et muet, le sang calme^ endof mi 
du sommeil definitif par un de ces accidents qui 
frappent trop souvent les jeunes meres k Paris* Mais 
tous les autres pech^s capitauX semblaient e'6tre 
partag6 I'h^ritage du defunt. 

Yolande aimait la table, et m^me le bon yin, s'il 
est permis de tout dire* EUe ne s'en cachait pas, 
elle s'en vantait presque i elle contait k ses atni6§ 
de la meme 6cole le souper qu'elle aVait fait la veille 
et les verres de Xer^s qu'elle avait pris chez le pftt 
tissier, en revenant du bois de Boulogne. L'emboil- 
point de poularde ou elle 6tait parvenue faisait com* 
prendre qu'elle ne haissait point les douceurs du 
repos : elle dig^rait ses bons soupers dans son bon 
litj jusqu'au moment de prendre le hamais et de 
eourir aux visites. Je vous ai dit qu'elle ^tait joueuse. 
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6t jotieuae hardie, sans piti6 pour Targent d'autrui^ 
et toujours pr6te k risquer le sien. Ge que je n'ai pas 
dit, ce que j@ d^sesp^re de dire assez ^loquemment^ 
c'edt la t*age de vanity, la fureur de coquetterie^ la 
monomanie de luxe et d'ostentation qui sdvissait 
dans cette aimable petite t^. Tous les instantd 
({U'elle n^employait pa^ k bien vivre^ elle les oonsa- 
crait k se montrer, h se mettre en 6talage, h qu^ter 
des regards, k tourner sur son pivot oomme un mi-^ 
roir aux alouettes. Le miroir n*aime pas les alouettes ; 
il salt qu'on ne lui en donnera pas k mangery et 
pourtant il toufbe^ toume, tourne k perdre la t6te : 
ainsi foisaitYolande au milieu de cinquante hommes 
qUi^ d'ailleurs, lUi 6taient aussi indiff6rents que son 
prftpre maari. 

Elle touohait deux pensions pour sa toilette : 
rune, avou6e, venait du comte, Tautre, moins 
avouable, <^tait dotin^e sous main par son y^n^rable 
odquifl de p^re. Elle gagnait au jeu, comme tous les 
joueurs qu ne manquent ni d'aplomb ni de res- 
Sdtifd^; corbeille lui fournissait un joli fonds de 
diamants et de dentelles^ et malgre tout, elle trou- 
Vaitrtl&yeft de s'endetter comme unefille; etlora- 
qu'elle avait accumul6 cent mille francs de dettes, 
elle employait toutes les ressources de Vautre 
monde pour- soutirer la somme k son mari. Elle 
s'inqui^tait pen de savoir si cette depense ajout^e k 
taat d'autres n'excdderait pas en fin d'annee les re- 
veHUsi de lamaison; les affaires de son mari n'6taient 
les sienneSi A lui de gagner Targent ou de le 
preildf^^ Il la Qilot, dans les poohes d'autrtii : elle 



Digitized by 



80 LA VIEILLE ROCHE 

n'6tait ici-bas que pour jouir de la vie, et elle en 
jouissait de toutes les fagons, sauf une, buvant, 
maiigeant, dormant, achetant, s'habillant, se don- 
nant en spectacle, usant ses nerfs, tuant ses che- 
vaux, fatiguant ses valets et jetant Tor par toutes les 
fen^tres, depuis la cavejusqu'au grenier. 

II lui fallait une loge k rOp6ra, une loge aux 
Italiens, et des meilleures encore, et Tune et Tautre 
^ Tann^e, quoiqu'elle pas^At quatre ou cinq mois 
d'6t6 hors de Paris. Elle ne comprenait pas qu'on 
allAt voir un drame ou un vaudeville sans s'6taler 
dans une avant-sc6ne. Parlait-on d'une pi^ce nou- 
velle, elle mettait en campagne tons ses cavaliers et 
tons ses amis; coCite que coMe, elle voulait y 6tre 
vue, car de voir et d'entendre la piece, il n'en 6tait 
pas question. Les visites se succ6daient dans sa 
loge, on parlait haut, on riait, on se faisait rappeler 
k Tordre par les bonnes gens du public, et Ton 
mangeait toutes sortes de choses dans des boltes de 
carton glac6. 

Par ces jolies manoeuvres, Yolande s'6tait class6e 
dans le monde special que les chroniqueurs appel- 
lent tout Paris; les journaux imprimaient son nom 
en toutes lettres en c616brant son 616gance et sa 
beaut6. Elle soupait dans les restaurants ^ la mode 
apr6s le spectacle ; elle y dinait aussi trfes-volontiers, 
et souvent, dans son hdtel, au moment de se mettre 
h table, elle disait au comte Adh^mar : Le diner ne 
vaut rien, allons-nous-en au caf6 Anglais 1 Adh6mar 
grondait quelquefois, mais il c6dait toujours. Non 
qu'il tut amoureux de sa femme, mais il s'ennuyait 
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h b ms^ofit ; U etait de ces Parisiens rerauants qui 
ae sont ehez ^ax que dans les Ueux publics. Ajoutez 
qu'il i^vait d'excelleotes raisoxis pour faire le bon 
attfaait en manage. Yolaode devait banter t6t ou 
tard d'une fortune 6nonne : il comptait £aire main 
imse sw les ouUions de M. Gilot, en depil du con- 
trat qui I'obligeait k emploi. Gette femme qui portait 
son qui lui avait donn6 un fils, 6tait devenue 
pour lui une sorte do cs^xiarade. Elle le plaisantait 
sttf sea boanes fortunes; il lui contait des bistoires 
grasses, des cancans de club, des scandales de cou- 
Usses. L'dducatioB de certaines fenunes se complete 
trop scmvent par ces indiscretions conjugales. Les 
amies, les anois, les jeunes parents, le coiffeur mdnije, 
ee p^rsonnage ampbibie qui a un pied dans le vrai 
naonde et Taiirtre Dieu sait oij, viennent broder h 
km tour sur le caneva^^ iam^ par le man. 

« M3»s pour moi, ee qiie je consid^re particuli^re- 
ment, e- est que^ par le moyen de ces visites spiri- 
taellas> on est instruiie de cent cboses qu'il £aut 
savotr de n^cessite et qui soet de I'essence d'un 
bel esprit. On apprend par Ik chaque jour les petites 
Qouv^las galantesy les jolis commerces de prose et 
de vers. On satt h, point nomm^ : un tel a compose 
laphisjolie {Hoce du monde sur un tel sujet; une 
tdle a &it des paroles sur tel w*; celui-d a fait un 
madrigal sur une jouissance; celui-lk a compost des 
sUoees sw isypie infid61it6; monsieur un tel ^crivait 
hier m sok ^n stixaiii sur mademoiselle une telle, 
doQl ^e kd a envoys la recuse ce matin sur les 
holt heures; un tel auteur a fait un tel dessin ; celui- 

6 
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\h en est h la troisieme partie de son roman; cet 
autre met ses ouvrages sous la presse. C'est 1^ ce 
qui vous fait valoir dans les compagnies : et si Ton 
ignore ces choses, je ne donnerais pas un clou de 
tout I'esprit qu'on peutavbir. » 

C'est une fille de bourgeois qui parte ainsi dans 
les Pr4cieuses de Moli^re. H^las! que ces petits 
ridicules nous semblent respectables, presque tou- 
chants, si nous les comparons a ceux d'aujourd'hui! 
La comtesse Adh^mar se souciait fort peu des livres 
qu'on pouvait ecrire : elle ne lisait pas deux vo- 
himes par an ! Les madrigaux, les stances, les sixains 
^taient viande trop creuse pour son cher petit esto- 
mac : du reste on n'en fait plus guere dans le monde 
616gant; et qui diable s'eveille k huit heures du 
matin pour envoy er des vers ou pour en recevoir ? 
En revanche, Yolande 6tait instruite de cent choses 
sur lesquelles une femme de bien devrait ^nergique- 
ment former les yeux; elle apprenait chaque jour 
les grosses nouvelles scandaleuses de la galanterie 
moderne, tons les vilains commerces qui consistent 
& echanger Tor en rouleaux centre une heure de 
plaisir brutal. Elle savait h point nomme que le 
petit baron avait donn6 cinquante billets de banque 
h Mile Nini et que Mile Margot avait roQu un cheval 
pur sang dans un oeuf de Piques; que le gros mar- 
quis s'6tait ignominieusementenivr6 avec trois crea- 
tures sur le turf de Chantilly ; que le jeune vicomte, 
apres s'^tre enfilS de soixante mille francs dans und 
partie de lansquenet, avait fait banqueroute et laiss6 
afficher son nom sur la glace du Club 1 elle savait 
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que Karcher, le carrossier, avait fait reprendre son 
landau sous la remise de Mile Frisette; que la 
grande Bianca devait cent mille francs k sa ling^re 
pour une foumiture de draps brod6s; que les bour- 
siers Choppe et Monflanquin s'^taient battus k coups 
depoings sous le peristyle; que Mile Lobelia avait 
voJ6 dans le secretaire du petit Rodolphe les lettres 
de la princesse Schapska. 

Tous les jours que Dieu fit, elle allait au bois de 
Boulogne : aussi reconnaissait-elle de loin les che- 
vaux, les voitures, les livr6es de ces demoiselles. 
Elle possedait leurs non^s, elle avait entendu racon- 
ter leur histoire, elle savait le fort et le faible de 
leur beauts. On I'eiit embarrass6e en lui demandant 
k brule-pourpoint : Comment s'appelait la premiere 
femme d'Henri IV? Mais elle savait toujours si Bi- 
chette et Rata etaient bien dans leurs affaires, et 
depuis combien de temps Antonine avait ses che- 
vaux bais. Sur ces sujets d'un int6r6t puissant et 
d'une delicatesse exquise, elle aurait pu passer un 
baccalaur^at. 

Or il est difficile de voir sans 6tre vue. Les ai- 
mables objets de sa curiosity la lorgnaient k leur 
tour et s'enqu^raient de ses faits et gestes. Elle 
voyait fleurir Jes syllabes de son nom sur les 16vres 
de femmes peintes; on Taurait salute pour un rien, 
lant on la connaissait, tant on Favait rencontr^e 
roue k roue dans les chemins 6troits I Je dois dire 
qu'elle 6tait populaire dans ce monde special. On la 
Irouvait 61^ante, on la savait bon gargon; une dc 
ces demoiselles dit un jour, en parlant d'elle : <t Moi, 
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j'aime biea k 0omtea?ie de Lanro^e, parce qu'eHe 
06 mm a j^ais f^ii tort d'un hormne, nous lui. 
avojaa pris Adhemar! 

Malgr$ tous oe» »vc<^ Yolande u'^tait p^a d4- 
etesa^e ; les plus bonnets fammes pouvaient la voir. 
Le ton de son lapgag^ pr^tgiit k la Qritique^ elle et^t 
trop amu9««to, et ell^ ne cboi$isaait pas Urns ]^ 
mots avec un soin scrupuleux. Mais sa Qo^duite 
A^avait ymim (ton^ pris^ k 1^ m^dj^anca, ?t les 
fesEinies sans reprac]^e ne sont pa& en assez grand 
noBobre dans monde, po^r qu'on puji^e admettye 
toe unea et renter les^ aut^*e9. Dn reste, sa mai$on, 
largeoQ/ent ouverta, uoe des plus confortables 
et des plus gaief de Pam. U f^ut de^ rajs^one terri- 
btoBaent graves pour proscrire une femme jolie, 
titrte, riche> et qui re<?oit bien. 

Gontran la conns^sait £ort pen de Ia Balme ;^ il 
n^avait paa pu la juger dans un temps ou elle ^it 
an^lie par la solitude et Fennui. Une trviMe sw la 
paille a Fair plus n)ome el plus endonni qu'wa 
tanche : c'est en pleine eau, dans le tourbUlon des 
cascades, qu'on admire sa souplesse et son agility, 
il retrouva tons les Lanrose k Paris ; Fhdtel dw quai 
d'Orsay et la maison de la rue de Pontbieu lui ou- 
vrirent amicalement leurs portes; mai& U freideur 
d'£liaAe foisait pour ainsi dire contre-poids k la 
cordiaUl^ du marquis. Adhemar et 9a tenune^ r^unis 
dans leur ^Ifymmi, vivalk^rent de bo& accueil, : 
impossible de r^sister aux pcMgn^e^ cte du 
comte et aux embraasades de teamA. Coowe, 
app^s tout, ces gens-lk ^taient de boanie maisofl^ Gon- 
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Iran M $e roidit pas trop centre leurs caressei^. II se 
savait destine h les voir toute la vie chez Mme dd 
Haut-Mont et en mille autres lieux ; il aocepta done 
lean din^s^ trouva la table bonne et Tint^rieur 
gai. Valentine s'effaroucha d'abord un peu des viva- 
cit6s de Yolande, mais on se fait k tout, m^e h ce 
ton cavalier qui gkie les plus jolies femmes. 

Yoiande fut ravie de prendre en main cette jeu- 
nesse et de la gouverner k travers Paris. Les 
femmes, ne pouvMt se marier tous les jours, se 
consolent en mariant les autres, en faisant leu!^ 
trousseaux, en choisissant leurs corbeilles, en les 
menant partout, en leur donnant k goMer la pre- 
mise fleur de toutes choses. Conduire I'Opera 
une enfant qui ne Fa jamais vu, c'est se donner h 
soi-m6me la contre-^preuve d'un plaisir neuf» Mar»- 
chander cent mille francs de diamants avec une 
petite ^ie qui n'y entend rien, <i'est jouir des dia- 
mants avec elle et plus qu'eile. • 

II 8'6tablit bientdt, entre ces deux personnes, une 
femiliarit6 vive^et fr^tillante, qui avait toutes les 
apparences de Tamitie. II n'y manquait que le fond, 
la sympathie des coeurs et la conformity des id^s ; 
mais du coeur et des id^^es, Yolande n*en avait pas h 
d^penser pour un sou. 

dependant, un jour que Valentine h^sitait k se 
donner une chinoiserie de mille 6cus> Yolande s'in*- 
troduisit assez avant dans la confidence de son 
aniie.. « Prenez-mdi ce magot, il est d'une iaideut* 
adorable, et voire mari ne vous gfondera pas pour 
si peu. 
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- Je ne crains pas d'etre grond^e par Gontran, 
r6pondit la jeune femme. G'est moi qui me repro- 
cherais une d^pense inutile. 

— Inutile? Comment? j'appelle utile ce qui me 
plait. 

— C*est que vous ^tes plus riche que nous. 

— Qui est-ce qui n'est pas riche ? 

— Mais moi, par exemple. J'ai d6pass6 ma pension. 

— Qu'il vous la double ! 

— Et comment, si notre d6pense est d^jk plus 
forte que nos revenus? 

— Dites-lui d'augmenter vos revenus. 

— On peut done ? 

— C'est Tenfance de Tart, ma ch^re. II suffit de... 
je ne sais pas ce qu'on fait, mais Adh6mar ne fait 
pas autre chose depuis notre manage. Rentrons k la 
maison, il nous expliquera ga. » 

Valentine se fittirer Toreille ; car, enfin, son mari 
ne Tavait pas autoris6e k consulter Adh^mar. Ce- 
pendant, elle avait si bien pris Thabitude de se 
laisser condiiire par Yolande, qu'elle alia d^poser 
son bilan rue de Ponthieu. 

Adh6mar 6tait dans son cabinet, assi6g6 par une 
douzaine de gens d'affaires, d'importuns et de solli* 
citeurs qui faisaient antichambre. Yolande et Valen- 
tine entr^rent sans fa^on, par une porte de c6t6, 
juste au moment oil le seigneur des millions ren- 
voyait un commis d'agent de change. II courut k la 
rencontre de ces dames, leur donna des fauteuils, 
et se plaga correctement sur le si6ge od, tout k 
I'heure, il se dandinait k cheval. 
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Sa femme lui apprit que Valentine avait besoin de 
conseils; aussitdt il tira un cordon vert qui pendait 
au milieu du cabinet, sur sa t^te. On vit entrer un 
domestique grave, presque un huissier de ministere, 

« Jean, dit-il, combien en avez-vous encore dans 
rantichambre? 

— Au moins douze, monsieur le comte, 

— Quelle espece de gens ? 

— Un peu de tout, mais pas grand'chose de bien. 

— Dites-leur que j'ai demande mes chevaux et 
mettez-les h la porte, » 

Vfidentine ser6cria. EUe ne voulait pas qu'on ren- 
voy^t personne pour elle. Ges pauvres gens atten- 
daient depuis longtemps; le comte ne recevait les 
inconnus, les fournisseurs et les mendiants qu'une 
fois par semaine ; elle insista pour se retirer. 

€ Eh bien, dit Adh^mar, je vais les exp6dier jus- 
qu'au dernier pour I'amour de vous. Mais vous 
n'^tes pas de trop; restez,je vous en prie. Vous 
avez voulu voir Thomme d'affaires dans son cabi- 
net ; vous assisterez au travail. » 

On fit entrer un vieillard de pauvre mine, mais 
p^tillant d'intelligence et de vivacity. Adhemar le 
laissa debout, leva son petit nez insolent et lui dit : 

€ Vous 6tes un inventeur? 

— Oui, monsieur. 

— Pouvez-vous me center votre affaire en deux 
mots? 

— C'est pour les rails, monsieur; une 6conomie 
de vingt pour cent. Mais il me faudrait bien un 
quart d'heure ! » 
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Ett m*ttie temps Fhomifte tirait de sa poc*^ uaie 
9ort6 ile iJosster. A^ih^mar I'interrompit : 
« Pouv«z-vous me laisser ^? 

— raimerais mieax le montrer It motisiettr^ isH 
^^ait posiibte. 

— Vous n'avez done pas de confiance en moil 

— Pardon, monsiewr, mais mon brevet n'est pas 
encore pris, et... / 

— Bonsoir, bonsoir l la confiance est le nerf des 
affaires. A un autre ! » 

II sonna. Le vieillard hesita uhe minute et dit ; 
« J'esp^re, monsieur, que je ne vous ai pas 
firoiss^? 

On flroisse le chiffon, jamais Facier, mon brave 
homme. Si la confiance vous vient en rotrte, vous 
m'6crire2 de^hex vous. 

— C'est que si f avais seulement cent francs, je 
pourrais prendre... 

Un brevet 1... Vous ne feriez pas mal. Allez* 
vous-en chez Rothschild et demandee-iui vos ceirt 
francs. 11 lui est rentr^ de Targent ce matin; je suis 
presque stir qu'il les a. > 

L'homme ne comprit pas la plaisanterie, salua 
d'un air embarrass^ et sortit. 

« Gependant, dit Valentine, si Tinvention 6tait 
bonne ? 

— Belle dame, il n'y a plus de bonnes inven- 
tions : on vient de servir la derni^re. Tout est 
trouv6; tant pis pour ceux qui sont venus trop 
tard ! » 

Jean fit entrer un gargon de vingt-cinq ans^ dssQZ 
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paovrement mais propre et de bonne mine. 

< Cest une place (jwe vous demandez ? » dit 
Adhemar. 

La figure du solliciteur peignit une admiration 
naive, et ie comta en fut presque fiatt6. II se tduma 
vers Mme 4e Mabiy el lui dit k demi-voix : 

c Vons voyeis, madame, dans nos ^ts, il faut ^tr€; 
physionomiste m pas s'en m^ler. Eh bien, jeune 
homme, vers queltes r^ons 61ev^ Tambition vous 
p<Mte-t-€fUe ? 

— Monsieur, je voudrais ente*er comme 6xp6di* 
ttonnaire dans ies bureaux de ia compagnie.de.»>.J 
J'ai pens6 qu'en adressant ma r«qu^te au plus in- 
fluent des administrateurs>.... 

— Passons ! on ne flatte que Ies sots. Vos titres^ 

— Bacheiier ^ lettres et sciences. 

— Qu'est-ce que oa me fait? Vos litres k Temploi 
que vous soUicitez? 

— J'ai une mere k soutenir et nous n*avons que 
douze cents firancs de rente pour deux. 

-p Peste I c'est mieux que rien, Mais faites-moi 
le plaisir de me dire pourquoi vous m'avez donn6 la 
pr6f^rence sur ies autres membres du conseil d'ad- 
minisU^ion? 

— Je vous I'ai dit, monsieur, votre influence con- 
nue, votre reputation de bonte... 

^ Ge n'est pas vrai. Je suis bon pour mes amis^ 
et pas pour tout le monde. 

— Monsieur, vous pouvez demander des rensei- 
gnements sur moi. 

— J'ai autre chose k faire. 
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— Monsieur, je suis certain que vous n'avez qu'un 
mot h dire pour me faire nommer. II vous en co6te- 
rait si peu de chosel 

— II m'en coftterait plus que vous ne croyez. 
Jeune hoD(ime, chacun de nous a dans sa pcche une 
certain^ somme de credit k d6penser. Si je donne 
au premier venu, que me restera-t-il pour les au- 
tres ? Tons les jours de la vie, mes amis me recom- 
mandent celui-ci ou celui-lSi. Supposez que demain 
un personnage important, une jolie femlne, que 
sais-je? vienne me demander une place de^quinze 
cents fra,ncs dans les bureaux ; voulez-vous que je 
r^ponde : <c Impossible, madame : j'ai dispos6 de la 
« place en favour de M. Arthur ou... Comment 
vous appelez-vous? » 

Tandis que le patient, de plus en plus interdit, 
s'appr^tait k cet efifort, toujours un peu p^nible, qui 
consiste k se nommer soi-m6me, Valentine lui coupa 
la parole et dit : 

<L Monsieur de Lanrose, s'il ne faut qu'une recom- 
mandation de femme passable pour enlever Taffaire, 
je vous prie de donner cette place k monsieur. Si 
vous me r6pondez non, apr^s ce que vous lui avez 
dit, c'est une injure que vous me faites. Autant me 
declarer en face que je suis un monstre de laideur. 

— Ah I je suis pris au mot ! Aliens, monsieur, 
remerciez madame et laissez-moi votre nom et votre 
adr^sse. > 

Le jeune homme se confondit ; il tomba presque 
aux pieds de Valentine. Mais lorsqu'il revint k Lan- 
rose il lui dit : 
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« Ma m^re et moi, monsieur, nous b6nirons votre 
Qom; croyez k ma plus profonde reconnaissance I » 

Adh6mar Tinterrompit s^chement : 

c Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse? A un 
autre! > 

Le suivantfut un cr6ancier tr6s-humble, un chau- 
dronnier, je crois, qui avait r6par6 quelque chose 
pour les cuisines. Adh6mar le foudroya de son m6- 
pris, c'est le mot. L'homme fut renvoy6 au maltre 
d'hdtel, qui, d'ailleurs, Tavait d6j^ renvoy6 sans 
argent. Ge n'6tait pas que le comte de Lanrose eHi 
un demi-pas k faire pour payer une note de cent 
vingt-cinq francs. II avait des liasses de billets sous 
la main, dans ce tiroir k droite, tout pr6s du revolver 
charge. Mais il trpuvait une sorte de plaisir insolent 
k ne pas payer ses dettes. La cruaut6 facile qui con- 
siste k renvoyer sans argent un pauvre diable de 
creancier le rendait plus gentilhomme k ses propres 
yeux,peut-6tre m6me, h61as! aux yeux des autres, 
n s'amusait k voir ces figures d6confites, il riait k 
rid6e de dominer, d'abaisser, d'aplatir un homme 
qui avait le droit de Fappeler chez le juge de paix. 
II savait qu'on n'en ferait rien, qu'on respecterait 
son nom, qu*on ne risquerait pas de perdre sa pra- 
tique. D'ailleurs ce chaudronnier 6tait un Caliban, 
un homme de six pieds, Jarge en proportion, et le 
petit Adh6mar aimait k pi6tiner sur la grandeur et 
sur la force. Le colosse se retira tout penaud et 
dalua M. Jean, qui lui avait vendu un tour de favour 
assez inutile. On fit entrer un bonhommetout rond, 
tout riant el tout rouge, excellente figure de bour- 
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geois Fustique. Adh^mar ne devina point oe qui 
pouvait manquer k une o^ture si flonssante. II 
laissa done parler le solliciteur, qui lui dit : 

€ Monsieur le comte ne peut pas me reconn«dtre, 
n'ayant jamais vu que papa, qui est mort depms 
sept ans. Je suis Delrue^ le fils de J^f6me Delrue, 
qui a servi comme vdet de pied che2 M. le marquis, 
pere de monsieur. 

— Eh bien I Est-ce que vous voules vous mettre 
k mon service? Je vous avertis que ma maison est 
au grand complet. Ainsi, mon brave... 

— Faites excuse, monsieur ie comte. J'ai ua peu 
de bien, par les Economies de mon pere et la dot de 
<ma femme ; nous tenons la plus belle boutique de 
B^thune, et si monsieur est amateur de \Tai geni^ 
vre, je lui ferai goCiter quelque chose dont M> le 
prefet d' Arras se leche les doigte« » 

Un gros rire cordial prolong^ en point d'orgue 
continua la phrase. Le comte fit un geste d'impa-* 
tience et lui dit : 

< Je ne suppose pas que vous soyez venu de 
thune k Paris pour m'oflfrir votre geni^vre. Allez au 
fiait, mon gargon : le temps est une denr^ qui vaut 
cher dans ce pays-ci. 

— Pour lors, je vais parler k monsieur le comte 
comme k mon p^re. II s'agit de charbon. 

— A la bonne heure ! la chose en vaut la peine. 

— J'avais un peu d'argent de reste : j'au fait un 
sondage avec mes deux voisins. Qa nous coOte au- 
jourd'hui une pi^ce de quinze mille francs^ mais 
nous ne les regrettons pas : le chaii)on est trouv^. 
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Et vom voulez ^k^Xr^ Vafifaire en motions, pour 
tirer votpe epingle du jeu au plus vite? Tous les 
iQAeoies^ ce$ gaiUards-l^ ! 

— Pardonnez, nous aimons naieux exploiter inos 
risques. 

— Demandez \im concession. 

— G'esI feit ; la petition, les plsga^ tout e$t exp6- 
die, earegistre, puWie, afficb^, renvoy6 par la pr6- 
feetiAre au miiiistfere de Vint^rieur. VoiU oii nous 
sommes engrabuges depuis tant6t deux ans, par6e 
que, voyez-vous, le conseij sup6rieur des mines a 
tant d'affaires k eij^aminer avant la ndtre, que per- 
soBfte »e p^nt dire quand nous arriverons devant le 

d'etat, Un petit mot de reconunandation 
iMm d^sensof cellerait pevt-6tre; et j'ai pense qu'un 
kcH<nlae puissant, ootoHie monsieur le comte... 

^ Mais je ne dis pas non. Coiiakien de kiLomtetres 
Carres? 

— Doiiza. 

— fitendae raisonnablft. Vous avez les ressources 
a^ce^saires poujp ouvrir plusieurs puits? 

^ Au rosoia^^ pour tro^ ou quatre* 

— Et quelle part me ferez-vous si ie mets oion 
iaflueB^ h votf e sejrvioe ? » 

ybomBae de B^tfcume ouvrit se» yeux tout ronds. 
Adh6mard insista : 

< to vous ctemande dans quelle proportion vous 
femez m'associer k yqs. gains ! 

— MoR Dieu 1 Efiionsieur le coojte, nou« n'avions 
pas parl^ d» oa entre nom^ Nous sommes de pau- 

bouctfdou^ et vous ^tes si riche 1 
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— Et dans quel int^r^t m'appliquerais-je h com- 
bler la distance qui est entre moi et vous ? 

— Par grandeur d'&me, monsieur le comte ; pour 
obliger trois peres de famille. 

— Moi aussi, je suis p6re de famille. Des families ! 
la France n'est peupl^e que de Qa ! Voulez-vous que 
je perde mon temps h les proteger toutes? 

— Toutes ? Non. Mais mon p^re ayant servi vingt 
ans dans la maison de monsieur le comte... i'esp6- 
rais... 

— L*a-t-on pay6, votre p^re ? 

— Et tres-g6n6reusement, monsieur le.,, 

— Alors pourquoi voulez-vous que je vous serve 
gratis ? G'est le fait d'un esclave, mon cher, et I'es- . 
clavage est aboli. Retournez k B6thune, entendez- 
vous avec vos associ6s, et revenez ici quand vous 
aurez une offre s6rieuse h me faire. Pas de replique ; 
allez. Bien des choses k votre famille! 3> 

II se tourna vers Mme de Mably et lut dans ses 
beaux yeux que ce cynisme Tavait 6tonn6e. 

« Vous n'y comprenez rien, lui dit-il. G'est Tappli- 
cation d'une th6orie politique assez haute. Quelques 
amis et moi, nous avons organist la resistance cen- 
tre ravidit6 envahissante de ces petits bourgeois. 
Les prot6ger gratis, ce serait leur offrir des b&tons 
pour nous battre. Ah ! mais non. » 

Jean fit encore entrer sept ou huit hommes, et 
Valentine remarqua, dans sa finesse et sa droiture, 
qu'avec les uns Adh^mar exagerait son credit, tan- 
dis qu'il le d6pr6ciait absolument devant les autres. 
La femme d'un m6canicien qu'il avait plac6 vint lui 
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dire en pleurant que son mari s'6tait querell6, apr^ 
boire, et qu'il avait eu maille h partir avec les ser- 
gents de ville. II r^pondit du ton le plus altier : 

« Non-seulement je ne m*abaisserai pas au point de 
demander une faveur au gouvernement, mais, dans 
votre int6r6t, ma bonne femme, je vous exhorte k 
taire la bienveillance que j'ai pour vous. Les haines 
politiques se satisfont sur les plus humbles t^tes, 
quand elles n'osent pas frapper haut. » 

Le dernier de ces visiteurs 6tait un homme de 
cinquante ans, colors comme un bronze antique, 
petulant comme un singe et provengal comme la 
bouillabaisse. Le geste, Taccent, Temphase, les lo- 
cutions pittoresques, une imperceptible odeur d'ail, 
une incroyable volubility de langue et un grand 
fonds d' esprit naturel, tout concourait k faire de ce 
personnage le type achev6 du marin marseillais. 

« Monsieur, mesdames, dit-il, je mets ma tMe k 
couper que vous direz comme les otres et que vous 
me prendrez pour un fou. Pas moins vrai que je 
porte cent millions dans mes poches, k partager 
avec le premier homme capable qui me tapera dans 
la maing. Rothschild n'en a pas voulu ; c'est un 
toe ! P6reire m'a ferme la porte au nez ; c'est un 
azt^que ! On m'a parl6 de monsu Lanrose ; j'ai dit : 
Voyons Lanrose, etje le vois. Bonjour, Lanrose! 
Selon ce que vous allez faire, j'aurai bonne ou mau- 
vaise opinion de vous. Riez, mesdames ! c'est votre 
droit. Le rire n'a rien d'inconvenant quand il nous 
montre des dents blanches. J'aime le sexe ; c'est 
un goM naturel dont rien n'a pu me corriger, pas 
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(B^e la possession de deux cept eioquante howia 
wires comnie des topes, qui mangeaient du bond 
cru, et me co6taient les yeux de la ttte. 
Daus quel pays> noon garcou? 

— Lanrose, je suis trop vieux pour le gar^ 
d'un blanobec pur et simply. Appelez^sioi capi- 
laine Castafigue, c'est mon nom, ou prime da Gui- 
bou, c'est torn titre. Quaat h ma principaute, je ne 
peux pas la porter suar moi, vu qu'eUe a ceat Ueues 
de circuit bien comptees, mais en voici qoelques 
petits ^hantUlons de poche, histoire de vowa m<m* 
trer qm Vm n'est pas un cbevaBer d'industrie. » 

II prit uixe chaise qu'Adh^mar ne lui avait pas 
offerte, la mit entre le bureau d'Adh^roar et les fiau- 
teuils des deux dames, et tira d'une l^rge poche 
quelques cornets de papier gris. 

Les deux dames s'appr6taient k rire, et Adh^maor 
lorgnait Valentine du coin de Toeil. regard disait 
clairement : « Vous voyez qu'on n'a pas tort de lais- 
ser la porte ouverte un jour par semaine. On y 
gagae de voir qxkelques originaux. > 

Attention! dit le Marseillais. Je commence 
comme les prestidigitateurs : voici des noix mus^ 
cades. Premier ^chantillon de la principality de Gui- 
bou, royauHie du Humb^, entre le 25* et le 15^ degre 
de longitude, par le 10» et le 30^ de latitude. Fkdrez, 
is&adaoies! Todeur n'en coCite riea, et si vous Mes 
eoolenlas de la xnarchandise, £aites^en part k oaes- 
dmoisellea vos cuisini^res. Est-cebiea vu? 
Oui^ capitaine. 

— Nous aliens done aller de plus fort en plue iorU 
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Ceci vous repr6sente les plumes d'autruche, denize 
plus abondante qu'appr6ci6e dans le royaume de 
Bumb^. On en donne deux douzaines pour un ma- 
dras de quinze sous. Je m'aperQois que ces dames 
n'ont pas de cette monnaie sur elles, mais je leur 
Ms credit. Prenez, mesdames, les plumes sont k 
vous! Ne me remerciez pas, tout I'honneur est pour 
elles. Elles vont obtenir, par ma protection, une 
place digne d'envie! 

— Capitaine, dit Adh6mar, ces dames ne peuvent 
pas accepter un present de cette valeur. Savez- 
vous que c'est plus de cent francs que vous leur 
donnez Ik, et madame n'a gu6re que cinq cent mille 
francs de rente. 

— Pauvre jeune femme! gardez toujours, gardez ; 
ne fftt-ce que pour amuser le petit ! Qiiant k vous, 
cber Lanrose, voici une poudre sans consequence 
que vous accepterez pour I'amour de moi. Gela se 
s6me sur le papier, par petites pinc6es, comme ceci, 
et c'est la poudre d'or de maprincipaut6 de Guibou. 
Que si je suis un fou, vous voyez, mon bien bon, 
que ma folie n'est pas dangereuse. Gardez! gardez! 
il n'y en a qu'une once. > 

Adh^mar examinait attentivement cette poudre, 
tr6s-difif6rente du micapulv6ris6dont les Europ6ens 
poudrent leurs lettres. EUe brillait un peu moins, 
pesait infiniment pluis, et pr6sentait de temps k 
autre certaines petites granulations. 

c Capitaine, dit le comte, est-ce que les habitants 
de Yotre principaut6 vous en donnent beaucoup pour 
anfouluTd? 

7 
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— lis me la donnent pour rien, mon cher^ attendu 
que je suis leur prince I » 

Le Marseillais setouma enfin vers Mme de Mably^ 
et lui presenta un cornet beaucoup moina gros que 
les autres* 

< Ceci, dit^il, belle dame^ est de la marcbandise 
num^ro un. Ouvrez vous-m^me, je vous prie. Qa no 
peut ^tre mani^ que par des mains d61icates comme 

les votres. » 

Valentine h^aita une minute ; maia Thonn^te figure 
du charlatan la rassura bientdt, elle ouvrit le papier, 
et versa aur le gant de sa main gauche une vingtaine 
de diamants bruts, un peu jaunea^ et dont le plus 
pesant n'allait pas au curat. Adh6mar et Yolande 
examin^rent cea cailloux et les reconnurent pour 
bona* Jamaia le Maraeillais ne conaenUt k lea re^ 
prendre- 

— Mon Cher oapitaine^ dit le comteje m'explique 
pourquoi lea granda financiera de Paris ne voua ont 
pad &it plus d'accuelL Yous avez des f&cons si peo 
uait^ea k la Bourse! Nous autrea gens positifs, nous 
commencons par nous mettre en garde centre ceim 
qui nous donne : ma parole d'honneur, je m'en d6fie 
autant et plus que de celui qui me demande. Mamte- 
nant que vous noua avez combl^ de voa prteents, 
i'aurai toujours ToBil aur vos mains I 

Regardez-les, mon bon, > dit Ca^aflgue. 
U avait bien senti rimpertinmce, maia il dMaa* 
gnait de la relever* II montra aveo line ostentation 
oomique deux mains largea comme des Scopes de 
premiere grandeur. On devinait au premier ooup 
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d'osil que le comte Adh^mar, dans ces tnalM^, 
D'aurait pas pes^ on gramme. Le capitaine poar* 
saiYit, sans quitter son sourire honn^ et YAen- 
veiUani : 

€ Je suis bien aise de voir que vous vom m^fies 
de mcd. Gela prouve que tous ne me prenez plus 
po\ir un fou. ATez-TOUs le temps d'6coutef mon petit 
bout d'histoire? 

Si cela ne doit pas durer trop longtemps. 
Cinq mifiotes, pas plus. Si riche que Ton soitj 
men Cher comte^ on peut toujours nsquer oinq mi« 
notes poor gagner cinquante millions. > 

Adb6mar s'int^ressait malgre Itii aux r^es de ce 
s»f)galier personnage. D demanda d Yalenline la p^^ 
mission de r^couter jusqu^au bout. 

« Je vous eft suppMe^ r6pondit-eIle; il roe semble 
que je Joue mon r61e dans une feerie. Racontez^ est* 
fdlmie, et prenes: tout le temps qu'il tous faodra. 

— Fomr dbreger, dit-il, je passe le naufirage. G^^ 
tftit en cinquante; je commandais {e Belzunce^ k 
MM. La Terrade et Gosiaing^ de Marseille. Nous lal* 
sions bonne route pour France avec un chai^ment 
de ooton et d'aracbides, sans compter Tindigo, )e 
tti6 et autfes calembredaines. Le Cap 6tait doubl^^ 
le navire presque netif fllait comme un ange^ et je 
nte croyids d^k devant ma demi-tas^e au cai^ Bo* 
doul, lorsqu'un matin je m*^eille tout seol et nu 
eomme un rer^ sauf le respect que je dois k ces 
damen, et couch6 plat comme pore sur le sable d'A* 
firique. Je suppose que le navire avait toucb^ swr nil 
b«tic de corail et qu'il s'etait ouvert er deu^e sans. 
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requ6rir d'autres explications. La mer avait tout pris 
et tout gard^, sauf votre serviteur et quelques bar- 
riques vides. J'avais faim, j'avais soif, j'6tais rompu 
de fatigue etgrill6 comma un rouget par le soleil du 
Capricorne. 

Non-seulement les auberges manquaient k Fhori- 
zon, mais'on n'y voyait pas un brin d'herbe : le 
sable pur k Tinfini, et tire^toi de Ik si tu peux ! Je 
marchai deux jours et deux nuits k Faventure, d'a- 
bord, le long de la c6te, ensuite vers Tint^rieur des 
terres, sans souliers, sans chapeau, le ventre de 
plus en plus vide, mais soutenu par la religion. J'in- 
voquais Notre Dame de la Garde et je lui disais : 
Sainte Vierge, c'est dans Finter^t de votre r6puta- 
tion que je vous demande un simple petit miracle. 
Si vous me laissez mourir dans ce desert de sable^ 
aprte m'avoir sauv6 des flots, on dira k Marseille et 
dans tons les ports du monde que vous manquez de 
suite dans le raisonnement ! Ma pri^re fut exauc^e. 
Papercus un bois de palmiers et je tombai entre les 
mains de cinq ou six grands n^gres qui me pendi- 
rent sur-le-champ. On dit que le premier mouve- 
ment est toujours bon. En Europe, peut-toe. Heu- 
reusement, un de mes moricauds so ravisa lorsque 
ma langue 6tait encore k moiti^ dans ma bouche. II 
dtooua la corde et me porta, avec Faide de ses ca- 
marades, jusqu'^ la hutte du puissant roi. 

— Qui, s^duit aussitdt par votre bonne grA(^, 
s'empressa de vous offrir sa fille avec la moiti6 de 
8es£tats? 

— Pas encore, mon cher. II me fit fouetter jus- 
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qu*au sang, me mit les fers aux pieds, c'est-k-dire 
me lia les deux jambes avec une tresse de palmier, 
etm'employa six mois de suite k Aes travaux qui 
vous auraient tu6 en vingt-quatre heures; sans 
compter la ration de coups de fouet. 

— Pourquoi? Dans quel but? Par quel sentiment 
de hain?. ? 

— Vous 6tes superbe, vous! Est-ce qu'on sait? 
Est-ce qu'il le savait lui-memfe ? Est-ce que ces gail-i 
lards-1^ ont les idees de la mdme couleur que 
nous? lis se prennent de haine ou d'amiti^, comme 
le vent les pousse. Es vous donnent une province 
ou une racl^e par caprice, comme je donne h mon 
cbien un os ou un coup de pied, selon que je suis 
gai ou maussade ! Toujours est-il qu'au bout de mes 
six mois j'avais trouv6 moyen d'apprendre un peu 
la langue et d'6tudier les moeurs du pays. La pre- 
miere phrase que je risquai dans le patois des 
Ch6ta (c'est le nom que ces int^ressants animaux se 
donnent k eux-mtoes), ma premiere phrase, dis-je, 
fit tomber mes gardiens k la renverse. Es cri^rent 
au miracle, et le bruit de r6v6nement arriva jus- 
qu'au roi Mamaligo. E voulut me revoir, et, gr^ce k 
quelques petits services que j'eus le bonheur de lui 
rendre, ie m'en fis bient6t un ami. 

— Quels services un pauvre prisonnier peut-il 
rendre k un roi sauvage ? 

— Mais quand je n'aurais fait que lui passer le 
sabre k gauche! E le portait k droite, le malheu- 
reuxl ce qui gtoait ses mouvements lorsqu'il lui 
prenait fantaisie de couper une t^te 1 Le Humb6 est) 



Digitized by 



402 



LA VmUhE ROCHE 



un pays tr^s riehe, mais prodigieusoment am#r4» 
Abl ei Ton connaiesait rint^iieur de TAfriquel Pre- 
nez la premiere carta venue : vous verrez le Humb§ 
iji«crit comme d^sart. Mamaligo r^ne «ur troi« 
millions d*hommes ! VoilSi comme on 6crit la geo^ 
graplria 1 he roi du Humbe est propri6taire du sol et 
des habitants, en vertu d'une constitution tout h fait 
primitive. II prend lout ce qui lui convient, la r6- 
colta de celui-ci, la femme de celui-1^, les oreille* 
de tel autre. Peuple jeune, peuple naif, peuple pa* 
Uiarcal ! Le roi est un homme de progr^s, il r6ve la 
transformation de son royaume ; les principaux pro* 
duits de Pindustrie europ^enne out p6netr6 jusqu'^ 
lui. Lorsque j'ai fait sa connaissance, il n'avait pas 
encore de maison, mais il avait deux montres an* 
glaises, un peu malades, il est vrai, car le monarque, 
dans un acc^s de bont6 patemelle, leur avait donn6 
du millet h manger, II a des armes de Saint-Etiennei 
de Li^ge et de Ch^tellerault, mais avant moi il cbar.- 
geait si g^n^reusement ses fusils qu'ils 6clataient 
J'un aprfes Tautre. II portait des lunettes, douza 
paires de lunettes suspendues dans le plus bel ordre 
autour de son cou. Je lui ai eneeign^ petit h petit la 
veritable destination des choses, et, gr^e au ciel,il 
ne fume plus son tabac dans cet appareil pharma* 
ceutique qui ressemble de loin k un narghil6. 

— Tr^s-joli, capitaine ! Mais oil ces bonnes gang 
vont-ils prendre les marchandises europ^ennes ? 

— Oil, monsieur? C'est le plus incroyable de I'af- 
faire I lis font pr^ de trois cents lieues, par cara- 
vane, pour vendrc leurs troupeaux d'esclaves, leur 
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poudra d'or, leur gorame, leur poivre, leurs plumec 
et leur iyoire aux habitants d' Angola. lis rapportent, 
par les m^mes cheinins, nos marchandises d'Eu- 
rope, qu*ils pnt payees deux cents fois leur valeur, 
et qu'ils tiennent de cinqui^me ou sixi^e main, 
lorsqu'ils pourraient, en deux journ^ de marcbei 
arriver k la mer et traiter directement avec les 
navires ! Mais tout est si bien organise dans cette 
Afirique de malheur que la nature elle^m^me semble 
avoir perdu la boussole. Les Chota ont un fleuvd, 
mesdames, un fleuve quatre fois plus large que la 
Seine, et leur fleuve ne va pas k la mer ! 

— Un fleuve sans embouchure ! Ah ! Castafigue ! 

— Comrae le Rhin, mon bon Lanrose! Avec cette 
difference qu'on a fait des canaux dans les sables 
od le Rhin se perd, tandis que le canal qui doit me 
rapporter cent millions est encore h faire. Compre- 
nez-*vous, maintenant oil je veux en venir? J'ai 
trouv6 dans TAfrique, avant le Cap, entre la Guin6e 
inf^rieure et le pays des Hottentots, un royaume dix: 
fois grand comme la France, et dont je suis en se- 
conde ligne le maltre absolu. II est peupl6 de trois 
millions de negres accoutum^s k marcher au doigt 
et k roeil. II produit k gogo tout ce que TAfinque 
peut produire. Les 6chantillons que je vous ai mon- 
tr6s ne sont rien : j'ai ISi-bas en magasin pour dix 
millions de marchandises. 

— Pourquoi ne les avez-vous pas apport6es? 

— Parce qu'il m'a fallu courir k cent cinquante 
lieues de ma principaut6 pour trouver un comptoir 
oil ti*ois navires s'arr^tent chaque ann^e, tandis 
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qu'un simple canal de quatorze lieues de long am6- 
nerait les navires chez moi, k la porte des magasins 
oil j'ai entass6 quatre ans de suite des tr^sors inu- 
tiles. Est-ce clair, monsieur de Lanrose? Si je r6ve, 
pincez-moi le bras; n'ayez pas peur de ihe r6veiller 
en sursaut ! Voulez-vous voir la carte du pays ? Elle 
est h mon h6tel; je vous Fapporlerai ce soir, des- 
sin6e de ma main et nette comme tripette ! 

— Mais, en supposant mdme que tons vos details 
fiissent exacts, 11 faudrait des milliards pour achever 
ce fleuve interrompu. 

— Qu6 1 des milliards? Pas seulement quatre mil- 
lions, mon Cher! Je foumis la main d'ceuvre : la 
Providence en errant le n^gre n'a pas voulu sans 
doute qu'il v6cCit les bras crois6s. Donnez-moi seu- 
lement les outils et les machines. Que dis-je ? Avan- 
cez-les moi ! Ce n'est qu'un prM sur gage, puisque 
je vous donne en nantissement dix millions de mar- 
chandises. Je termine mon fleuve, je fais un port 
Loh6, qui est la capitale provisoire de ma princi- 
paut6 du Guibou ; nous installons d'embl6e un ser- 
vice de bateaux h vapeur. Le Hunib6 n'est pas au 
diable : tout au plus 1500 lieues de Gibraltar. Mais 
faisons vite, et pas de bruit, si nous ne voulons pas 
que les Anglais nous dament le pion ! lis ont le Cap 
au sud et Sainte-H616ne au large ; ils entendent les 
affaires, ils savent risquer Targent h propos, ces 
insulaires que j'^stere. » 

Ce r6cit un peu long, mais curieux au total, frappa 
le comte Adh6mar par un air de vraisemblance rel^ 
live ; il savait que la vraisemblance absolue n'existo 
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pas en Afrique. Mais avant de nouer plus ample 
connaissance avec le capitaine et d'examiner s^* 
heusement la question du Humb6, il tenta une 
petite epreuve qui lui avait r^ussi neuf fois sur dix. 
n ouvrit le tiroir de di;oite> prit une liasse de billets 
retenus ensemble par un caoutchouc, les feuiUeta * 
ostensiblement d'un air d6daigneux, et dit au bon 
Castafigue : • 

c J'esp^re, capitaine, que nous allons nous voir 
souvent, et que votre affaire deviendra un peu la 
mienne. En attendant, comme la principaut6 du 
Guibou n'est pas dans la banlieue, je suppose que 
vos revenus sont souvent en retard. La vie de Paris 
coilte cher, et quelques billets de mille francs vous 
seraient peut-6tre utiles? > 

Castafigue haussa les ^paules, Mcha un de ces 
jolis petits jurons qui fleurissent sous le soleil du 
Midi, plongea la main dans sa poche, et fit voir une 
poign6e d'or et de billets de banque. c En voulez- 
vous? dit-il. Je n'en emprunte pas, j'en pr6te. > 

Si le prince du Guibou avait 6t6 assez faible ou 
bssez g6n6 pour accepter les offres du comte, 
Aidh^mar eCtt remis son argent dans le tiroir et 
rejet6 cette grande speculation qui fut d6cisive pour 
sa fortune, comme vous le verrez dans la suite. Ras- 
sur6 par un refus, il tendit la main au capitaine et 
prit rendez-vous avec lui pour le soir. Castafigue 
promit de lui apporter ses cartes, ses plans, ses 
papiers et m6me ses lettres de cr^ance ! Car il s'6- 
tait charg6 de cohclure un trait6 d'alliance entre le 
roi de Ghdta et le grand chef des Frangais. Le plus 
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dor n'avait pas ^t^ de gagner Mamaligo k notre 
alliance, mais de lui apprendre h signer son nom 
tant bien que mal. 

Le capitaine prit cong6 des deux femmes avec 
courtoifiie et de son ^tur associ^ avec un salut cm*- 
dial. € Et maintenant, dit Adh6mar, je me livre pleds 
et poings li6s k la belle comtesse de Mably. 

— Faut-il que je. parte debout comme tons ces 
braves gens^ 

— Vous en avez le droit, madame, mais n*en 
abusez pas, Je vous prie. Je serais oblige de vous 
6couter k genoux. 

— Mieux vaut alors rester comme nous sommes. 
II s'agit... je ne sais comment dire.., Mme de Lan- 
rose vous expliquerait cela mleux que moi. » 

Yolande r^suma Taffaire en deux mots ; il comprit 
avant le deuxifeme. 

c Ce qui m'6tonne, dit il, c'est que vous ayez 
attendu si longtemps pour ^changer vos valeurs. 
Votre fortune est representee par des papiers tr^s- 
recommandables, des titres de rente trois pour cent 
et des obligations de chemin de fer; mais... 

— Comment savez vous cela? 

— Mon Dieu I rien de plus simple. II y a des gens 
qui signent aux contrats sans les lire; moi, je signe 
apr^s avoir lu. 

— C'est juste. Vous savez done mieux que moi ce 
que je poss^de, car tons ces mots de titres, d'ac^ 
tions, de rentes, d'obKgations, sont encore du latin 
pour moi. 

c Effeuillez lentement cette ignorance heureusel • 
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Le Ten n'est pas de moi ; mais on a la son Musset 
J8 disaia donc, madame, que vos petits papiers soDt 
irr^procbables m eox-mtoies. Yoos a'avez rien 4 
craindre, ni banqueroutes ni reactions, ni retards 
de vingt^i^ heures dans le mrf\ce das inters. 
Mais ga ne ¥0us donne pas de quoi vivre, parce que 
Qa rapporte au maximum cinq pour cent On a Mt 
da grands frais dans la lune de miel : on s'est pay^ 
ime maison princi^ et Ton se trouve aujourd'hui 
avdc soixante ou quatre-vingt mille francs de rente 
pour tout potage. Est^ce vrai? 

II nous en reste un peu plus, pas beaucoup, 

— C'est encore une jolie fortune pour des parfu- 
meurs en retraite : mais, pour les vrais Mably, e'est 
k peine le pain quotidien. La vie de Paris s'est ter«- 
riblement compliqu^ depuis quelqbe temps. Savez- 
vous ca que je d^pense, avac la gracieuse collabo- 
ration de madame ! 

— Trois ou quatre cent mille.,. ? 

^ Vous pouvez mettre le demi-million. 

— C*est possible, interrompit Yolande; mais vous 
BQcouragez la dahse, etM.de Mably n'en est pas 
encore Ih, 

— Mais, reprit Valentine, quelle fortune faut-il 
avoir pour d^penser un demi-million par an sans se 
miner? 

A cinq pour cent, il foudrait dix millions ; nous 
ne les avons pas, il s'en faut d'un bon tiers. Et 
pourtant, au lieu de me ruiner, belle innocente, je 
m'arrondis. Abl c'est que mon argent n'estpas plac6 
par M. Fafiaux. Mes capitaux me rapportent quinze. 
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— En autres termes, poursuivit Yolande, si votre 
fortune 6tait h lui, elle rendrait environ deux cent 
cinquante mille francs de rente, sans compter rh6- 
tel Mably. 

— Pardon, chere. Ne laissez pas croire k ma- 
dame qu'on pent tripler ses revenus par un simple 
deplacement de capital. Si mon argent rendquinze, 
c'est parce que je travaille comme les negres de 
mon nouvel ami Gastafigue. Gontran ne pourrait 
plus se mettre k piocher jour et nuit. Vous me direz 
que si votre fortune etait dans le m6me sac que la 
mienne, elle profiterait des mdmes occasions sans 
m'imposer aucun surcroit de travail. Je Tavoue. 

— Et moi, dit Valentine, je suis sCire que mon 
mari vous confierait ses int^r^ts avec joie. 

— Je le crois bien ! II ne serait pas degotlt^ ! Mais 
je lui dirais non, comme je Tai dit k plus de deux 
cents autres. G*est la manie des gens qui ne sont 
pas dans les affaires de porter leur argent aux fi- 
nanciers c^lebres pour qu'ils lui fassent faire des 
petits. Da haut en bas de la soci6t6, depuis ma 
chere tante la duchesse de Haut-Mont, jusqu'^ 
M. Jean, mon premier valet de chambre, tout le 
monde me poursuit Targent k la main. Et je refuse 
carr6ment, sans acception de personne. <c Prenez, 
me disent-ils, nous avons toute confiance en vous ! » 
Mais moi je n'ai pas confiance en eux, ce qui change 
la th^se. Je sais bien qu'en cas de succes, ils empo- 
cheront tons de gros revenus sans se plaindre. Mais 
que, par maladresse ou par m6saventure, leur capi- 
tal attrape un accroc ! il n'y aura pas assez de 
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pierres dans ce grand Paris depav6 pour lapider 
M. de Lanrose! Non, non, non ! Je ne dis pas que 
si j'attaque un jour une affaire de cent millions je 
me priverai du concours des actionnaires. D feut 
s'associer pour entreprendre ce qu'on ne saurait 
feire h sol tout seul. Mais dans ce cas-lk m^me , je 
dirais k mes meilleurs amis : c Je ne vous connais 
pas; je ne vous conseille rien ; faites vos versements 
si le coeur vous en dit; les bureaux sont ouverts de 
dix k quatre : passez Si la caisse. » Pour le moment, 
grace k Dieu, je n'ai pas encore de bureaux ; je ne 
suis ni banquier ni directeur, ni fondateur d'entre- 
prise. Je m'occupe d'argent en amateur, ou, si vous 
Taimez mieux, en artiste, et la devise des artistes 
est liberte ! » 

Lorsqu'il eut p6ror6 tout son soCd, Valentine lui 
dit avec un sourire plein de finesse : 

« H y a des artistes galants. > 

Aussitot il changea de note : <r Pardon, dit-il, par- 
don, chere madame. Si vous avez cru que je refu- 
sais de vous rendre un bon office, c'est que je me 
suis mal explique. Je me laisse emporter au torrent 
de ma parole; c'est un vice h^reditaire. On n'est ja- 
mais impun^ment le fils d'un grand orateur. Ce qui 
vous semble un d6faut dans la conversation, serait 
peut-^tre une qualite k la tribune. Je reviens k vos 
affaires et vous allez comprendre que je ne refuse 
aucunement le plaisir et Thonneur de vous servir. 
Si la prudence m'interdit d'associer vos int6r6ts aux 
nfttres, ramiti6 me commando d*indiquer k Mably 
un certain nombre de papiers presque aussi solides 
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que le^ siens et qui rapportent ou rapporteront pro- 
obainement le double. Je dis presque aussi solides; 
le presque est pour vous avertir, non pour tous 
affrayer. H est Evident que si la Turquie, par mem* 
ple^ 6tait un pays aussi robuste et aussi riche que la 
France, un certificat d'emprunt ture serait oot^ 
aussi Cher qu'un titre'de notre grand4ivre* II plane 
uh certain risque sur toutes les valours qui donnent 
plus de cinq pour cent, mais ce risque peut se r6* 
partir sur un assez grand nombre d'affaires pour que 
les ben^jBces g6n6raux compensent magnifiquement 
quelques accidents peu probables. » Valentine ou* 
vrait les yeux a deux battants, commo s'il ©(it fellu 
elargir toutes les portes de Fesprit pour y faire efl* 
trer ces grandes phrases. Yolande, qui entendait le 
jargon des affaires, lui traduisit le discours d'Adb6^ 
mar. 

« E voyez-nous votre mari^ on lui indiquera le 
moyen de doubler ses revenus sans compromettre 
le capital, et vous aurez bient6t 160,000 fr. de rente. 
C'est plus que vous n'en aviez avant d'acheter Thd- 
tel de Mably. Vous serez done log6s magnifique- 
ment pour rien, oe qui, de nos jours, ei^ un pb^no- 
mtoe assez rare.» 

Mably n'h^sista pas k suivre ces avis lorsqu'il en 
eut eonnaissance. II avait foi, comme tout Paris, 
dans rinfaillible jugement du comte Adhemar. B 
6changea ses bonnes valeurs oontre de m6dioGre9, 
mais les m6dioare8^ grAce k Dieu, ne font pas basi- 
queroute tous les jours. Adh^msff le tint «a cmrmt 
des vaa*iations qui pouvaient rint6rasser ^ U le pousaa 
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tant6t k vendre, tantdt k racheter, le tout discr^te- 
ment et avec une remarquable prudence. A ce prix, 
les Mably tinrent leur rang dans le monde, et Va- 
lentine put c6der h ce plaisir couteux qui entrainait 
toutes les amies d'Yolande. 

Gontran finit par s'attacher lui-m6me h cet ori- 
ginal d'Adh^mar. Gertes, le fils du grand Lanrose ne 
sentait pas son gentilhomme d'une lieue ; on pou- 
vait m^me en certains cas, trouver sa faconde inop- 
portune et son charlatanisme compromettant ; mais 
qu'il est difficile de voir avec indifference Thomme 
qui tient notre fortune entre ses mains ! L'intimit6 
se serra de jour en jour entre les deux manages : on 
les rencontrait partout ensemble, sauf dans quel- 
ques maisons du faubourg austere, oil le ma ri de 
Mile Gilot n'etait pas invito. 
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IV 



La ducjiegse de Haut-Mont ne donnait ni diners 
ni soirees ; elle devait mfeme encore k Valentine ce 
fameux bal promts avant le mariage, sous la candi- 
datara de Lambert. Mais on trouvait cbez elle, tons 
les soirs de I'ann^e, une tr^s-spirituelle et tr6s-gra- 
cieuse hospitality. Son b6tel de la rue Cassette, oil 
Ton n'arrivait pas commod^ment en voiture, ^tait 
aim6 et recherche pour un m6rite trop rare aujour- 
d'hui ; on y causwt, 

Dans vingt ans, il faudra savoir rarch^ologie pour 
comprendre ce que nos p^res entendaient par ces 
mots : un salon. Presque tons nos contemporains, 
s'ils ytaient consult6s, diraient : C'est une grande 
pi6ce d6cor6e de blanc et d'or et meubl^e avec luxe ; 
I4 maltresse de la raaison s'y tient un jour par se- 
maine pour recevoir ses visites ; les convives y a^t 

8 
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tendent que le diner soil servi et reviennent ensuite 
y prendre le caf6 h neuf heures ; le th6 k onze ; on y 
donne quelquefois jusqu'k deux bals par an. 

Les salons d'autrefois 6taient tout autre chose ; 
mais k quoi bon les depeindre ? On risquerait d'6- 
veiller des regrets inutiles, car tout est bien fini ; 
notre si6cle affair^ ne verra plus rien de pai;eil. L'6- 
ducation qui tend k changer toutes les femmes en 
poup^es, le triomphe du convenu, la proscription 
k peu pr6s universelle de Tesprit et de la gaiet6, la 
pruderie de celles-ci, le cigare de ceux-lk, les attrac- 
tions presque irr^sistibles de Textra-monde, mais 
surtoutla destruction des fortunes oisives, la tyran- 
nie du besoin, du travail, des affaires, le prix du 
temps centupl6 par une loi que personne n'a faite et 
que personne ne d6fera : voilk les causes princi 
pales d'une decadence vraiment regrettable, quoi- 
qu'elle soit rachet6e par mille progr^s. 

Que ne donnerait-on pas pour ressusciter une de 
ces reunions d^licieuses oil vingt personnes des 
deux sexes, riches, d^soeuvr6es mais non pas en- 
nuy6es, instruites, intelligentes, spirituelles pour la 
plupart, assorties par la condition, Thabitude, la 
sympathie, se retrouvaient naturellement ensemble 
|et jouaient k ce jeu delicat entre tons : I'^change des 
id6es! L'ann^e enti^re n'6tait Ik qu'une longue et 
facile conversation, reprise chaque jour au point oil 
on I'avaitlaiss^e la veille. Un salon 6tait comme une 
oasis privil6gi6e, un coin abrit6 au milieu du champ 
de bataille de la vie. Les plus gros 6v6nements du 
dehors n'y retentissaient gu^re que pour alimenter 
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et varier le discours. On y tenait peu de compte de 
la fortune, de la naissance et de tons les avantages 
accidentels : pour r^ussir en cet heureux pays, il ne 
fallait ni titres, ni cordons, ni millions : il suffisait 
d'etre aimable. Salons ! heureux salons ! noiis les 
regrettons tons, depuis les plus brillants et les plus 
nobles jusqu'aux plus simples et aux plus familiers ; 
salons de grands seigneurs, salons de parvenus in- 
telligents, salons d'artistes ! Mais s'ils rouvraient par 
miracle, je n'y mettrais pas les pieds, et vous qui 
les pleurez avec moi, vous ne les fr6quenteriez peut- 
^tre pas davantage. Est-ce qu'on a le temps de cau- 
ser aujourd'hui? On plaide, on preche, on enseigne, 
on discute, on d6bat des interets, on propage des 
v6rit6s ; on ne s'amuse pas h danser le menuet sur 
des pointes d'^iguilles, k nuancer agreablement la 
phrase, k creuser le sens d'un mot, k renvoyer la 
r^plique comme uji volant, k faire assaut d'esprit 
avec un adversaire courtois, k deploy er une vivacite 
constamment r6gl6e, une petulance toujours sage et 
de bon goM, et k gagner pour toute recompense le 
isourire bienveillant de quelques femmes d' esprit. 

Mme de Haut-Mont ne reunissait pas seulement 
des amis de son ^e ; vous savez qu'elle aimait la 
jeunesse, et la jeunesse le lui rendait bien. On ren- 
contrait chez elle jusqu'aux plus 6cervel6s du fau- 
bourg. Us n'y passaient pas leur vie, mais ils ve- 
naient avec plaisir chaque fois qu'ils n'6taient pas 
trop violemment attires vers I'autre monde. 

Dirai-je qu'on faisait le voyage de la rue Gassotte 
pour le chaste plaisir de bavarder avec la duchc. 3e? 
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Je crois que les joUes femmes dont elle eavait s'en« 
tourer fortifiaient un peu le courant magn^tique. 
On n'a jamais prouv6 que la petite fee eAt b^ni de 
ses mains un mariage illegal, mais I'amour 6tait le 
fond de toutes les conversations qui se tenaient chez 
elle ; vous y pouviez tout dire avec des formes, et 
Ton y d^pensait autant de p6riphra6es qu'on y pre- 
nait de glaces et de gateaux. Or, I'amour est un dieu 
qu'on n'invoque jamais en vain. D6s qu'il entend 
son nom dans une compagnie, il y vole h tire-d'aiies. 
De Ik le grand succ^ et I'^ternelle jeunesse de ce 
salon meubl6 comme un maga^in d'antiquit^. 

filiane y venait peu : c Ma belle-soeur est trop 
jeune pour moi, » disait-elle. Yolande pr^ferait les 
bals at les reunions tapageuses. Sesdix-sept jupes 
dtaient mal h Taise dans I'escalier 6troit du joli petit 
hdtel. Quelquefois, cependant, lorsque tous les 
th64tres du monde 616gant s'^taient donn6 le mot 
pour faire rel^che, elle s'immolait h la famille, en 
oonsacrant une heure k sa tante. Dans cette joyeuse 
maison, qu'elie appelait m^cbamment Tbospice des 
petite manages, elle trouvait moyen de s'improviser 
une cour et de faire deux ou trois jalouses : mais 
elle ftttirait plus d'hommes par sa toilette et sa 
beauts qu'elle n'en retenait par son esprit. Tout son 
brillant consistait dans un parlage intarissable, mi 
rire baut, insolent, presque brutal, une 6num6r^tion 
de personnes, de plaisirs, de depenses, et quelques 
noirceurs d6bit6es k tort et k travers. Valentine y 
r6ussit mieux, et par de tout autres moyens, Ses 
graces simples, sa naivete, une lueur de demi-inno- 
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cence qui se r^patidait autour d'elle, enfin, quelques 
heureuses reparties la mirent en peu de temps suf 
un bon pied. Son mari Tamenait rue Cassette, il y 
restait m^me jusqu'Si minuit, dans les premiers 
temps, poui* se faire une id6e de la maison et savoir 
le jeu qu'on y jouait avec les femmes. Lorsqu'il se 
fut assure que personne ne d6passait les bornes du 
marivaudage pur, il prit un peu de champ et s'es- 
quiva pour une heure ou deux dans la direction du 
cercle. 

Parmi les jeunes gens que le caprice, la curiosity 
ou une liaison passag^re amenait chez Mme de 
Haut-Mont, un seul d6plut formellement h la com- 
• tesse de Mably. G'^tait I'enfant terrible du faubourg, 
C6 grand noble gamin connu de tout Paris et popu* 
Wre jusqu'k Belleville, sous le nom d'Odoacre de 
Bourgalys. 

II sortait de tutelle depuis trois ans ans k peine et 
il menait bon train sa sante de vingt-quatre ans. La 
nature avait tout fait pour lui ; il 6tait grand, solide, 
carr6 des 6paUles, brun comme un jeune Maure : 
un beau sang, riche et g6n6reux. Par son pere, il 
n*6tait pas titr6, du moins en France. Les Bourgalys, 
Cjixi datent de 4200, n'ont jamais et6 que seigneurs 
de Bourgalys; maig Pun d'eux accompagna Louis 
d^Anjou dans les Siciles et fut prince de Calvimonti. 
Le domaine, vaste et magnifique, est situe dans les 
Abruzzes. II appartint jusqu'en 1763 k la branche 
italienne de la maison de Bourgalys et revint alors 
par extinction au seul mfile de la famille, qui 6tait 
le bisa'ieul d'Odoacre. Mais le nouveau proprietaire 
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se trouva ti op vieux pour changer de nom, et ses 
descendants, Tun apr^s Tautre, ont touch6 les fer- 
mages de leur principaut6 sans en vouloir endosser 
le litre. Ges revenus s'61event h 45 000 ecus napoli- 
tains, qui font presque 200 000 francs de rente. La 
terre de Bourgalys, dans le Pas-de-Galais, est lou6e 
25 000 fr. k un planteur de betteraves. 

En 1855, il n'y avait pas h Paris un meilleur cava- 
lier que ce fou d'Odoacre. II gagnait plus de steeple- 
chases avec un mauvais cheval que les autres gent- . 
lemen riders avec un bon. Ge talent, son grand air, 
sa g6n6rosit6 et le bruit de quelques illustres folies 
I'avaient fait adorer non-seulement des dames, mais 
du peuple des rues : pour succ6der h M. de Beau- 
fort et r6gner sur les Halles, il n'aurait eu qu'k vou- 
loir. Lorsqu'il passait en pha6ton sur les boulevards 
excentriques, lorsqu'il montrait ses gants k Tavant- 
sc^ne d'un petit theatre, les braves gens en blouse 
se poussaient le coude et disaient : « G'est Bour- 
galys. » Quelquefois un voyou des troisi^mes gale- 
ries criait pendant I'entr'acte : « Vive Bourgalys ! » 

Un jour de courses h la Marche, le vicomte Les- 
cot, c616bre par ses chutes, demeura tout aplati 
sous son cheval. Ginq ou six sportsmen en cas- 
quette y coururent suivis de cent autres. Mais le 
premier arrive rassura tout le monde en criant : « Y 
a pas de mal! G'est pas Bourgalys! » 

Vous auriez tort de croire qu'il eM gagn$ cette 
faveur par des courbettes ou des flatteries. La mul- 
titude estime peu Phomme qui se prosterne h ses 
pieds; elle fait plus grand cas d'un gaillard qui la 
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fudoie de temps h autre. Odoacre, au th^Mre, affi- 
chait le plus singulier m^pris du qu'en dira-t-on. II 
s'y montrait avec toutes sortes de personnes, se 
brouillait et se raccommodait publiquement avec 
elles, embrassant Marinette ou corrigeant Antonia. 
Le public acceptait de bonne amiti6 ces petits in- 
termedes; toutes les fantaisies de Bourgalys 6taient 
ratifiees par une sorte de petit suffrage universel. 
On se rappelle encore sur les ruines du boulevard 
du Temple la fameuse soir6e oil il d6fia un parterre 
tout entier. C'6tait au petit th64tre des Hannetons- 
Comiques;'une demoiselle de sa connaissance la 
plus intime d^butait dans je ne sais quelle reivue et 
chantait faux h faire grincer les dents du pompier 
de service. Le public la siffla; Odoacre se leva dans 
son avant-sc^ne et dit k haute voix : 

« Je vous pr6viens, portiers que vous 6tes, que je 
m'int^resse k cette enfant-lk : le premier qui la 
siffle aura le sifflet coup6 : voici ma carte ! » 

En mtoe temps il vidait son carnet sur la salle. 
La foule applaudit k tout rompre. Ses cartes furent 
ramass6es, mais par des fanatiques qui les montrent 
encore avec orgueil. 

On devine pourtant qu'il se fit bon nombre d'af- 
faires. II 6tait k sa treizi^me k Ykge de vingt-quatre 
ans, et il avait 6t6 bless6 dans toutes, sans excep- 
tion. Avec cela, toujours pr6t k recommencer, sous 
le pr6texte le plus futile. Lorsqu'il avait pass6 trois 
mois sans recevoir un coup d'6pee, il s'ennuyait 
partout : la nostalgic du terrain! c'est dans un de 
ces jours de d^soeuvrement m^lancolique qu'il pro- 
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voqua si follement le baron de Felrath. Ces mes- 
sieurs dinaient c5te h c6te dans le m^me restaurant, 
Bans se connaltre ; le baron commanda des rognons 
a la brochette. A oe mot, Boufgalys se 16ve et dit au 
garQon qui le servait : * 

« Portez-moi mon convert k Tautre bout de la 
Balle, je ne veux pas diner aupr^s d'un homme qui 
ne salt pas vivre. » 

M. de Felrath sef^cha avec calme, comma un bon 
Danois qu'il 6tait : il demanda k ce voisin suscep- 
tible s'il avait eu Tintention de Tinsulter. — « Pre- 
nez-le comme il vous plaira, » r^pondit Odoacre. 

Les cartes furent 6ch^ing6es ; les t6moins des 
deux adversaires s'6puis^rent vainement en efforts 
de conciliation ; sur le terrain, et jus.que sur son lit, 
Odoacre maintint qu'on ne savait pas vivre lorsque 
I'on commandait k sept heures du seir un plat de 
dejeuner. 

Ses querelles n'auraient m6rit6 qu'un mMiocre 
int^ret si elles avaient toujours 6t6 aussi absurdes. 
Mais on en citait d'autres oil pergait un sentiment 
chevaleresque qui devient de jour en jour plus rare 
parmi nous. Par exemple, Taventure des Ghamps- 
filysees. Odoacre fumait son oigare en marchant 
lorsqu'il entend derri^re lui deux autres promeneurs 
qui parlaient d'un de ses intimes. Un mot injurieux 
lui fait monter le sang k la t^te ; il se retourne et dit 
& celui qui avait encore la bouche ouverte : 

(T Monsieur, vous venez de calomnier un homme 
quv3 jVfime; c'est m'pffenser plus gravement que 
si vous aviez mal parl6 de moi; j'espfere done que 
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vous ne refuserez pas de me rendre raison. » 

Ge beau trait lui valut trois pouces de fer dans T^- 
paule, mais Testime et Tamiti^ que la jeunesse avait 
pour lui s'en accrui*ent. 

II 6tait, du oommun consentement, le chef de sa 
g6n6ration, mais ce n'6tait pas tout ; les hommes 
faits lui parlaient au club comme uti homme de 
leur age, tandis que telgargon de vingt-huit Si trente 
ans se voyait encore traits en adolescent. II avait 
une cour de jolis petits bonghommes qui singeaient 
ses maniferes et r6p6taient ses mots. L'^cole de 
Oontran avait ^6 presque classique; T^cole d'Odoa* 
crepoussa I'excentricit^ jusqu'aux derni^res limites. 
G'est elle qui arbora en plein Paris les costumes de 
coutil blanc, les chapeaux de Panama, les cols cas- 
ses, les gilets trop ouverts qui ^talent tout le plad* 
tron de la chemise, et cent autres nouveaut6s qui 
ont dejk vieillii 

Odoacre fut le premier qui, aux courses de Satory, 
porta sa carte d'entr^e en cocarde. Ses imitateurs 
trop fideles conserverent la cocarde jusqu'au soir, 
jusqu'au lendemain et m6me jusqu'au dimanche 
d'apres ; car le propre de Timitation est d'exag6rer 
lesbeaut6s du module. Odoacre s'engoua de cer- 
taines chansons de la rue, qui devinrent, gr^ce k 
lui, les marseillaises famili^res de tout le peuple 
frangais. U langa une danseuse de bals publics qui 
ramenait sa jupe d'une oertaine fagon : la creature 
fit fortune et le mouvement de jupe fit 6cole. L in* 
venta des cantatrices que les portiers ne laissaient 
pas entrer dans leur cour, de peur de sjanddiser 
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les locataires; et il les conduisit comme par la main 
jusque dans les salons les plus s6v6res de Paris. 
Tout ce qu'il d6cidait avail force de loi ; ses moin- 
dres jugements 6taient colport^s de bouche en bou- 
che. Les beaux petits messieurs 6taient si fiers de 
crier dans la rue : « Je quitte Bourgalys, et Bour- 
galys m'a ditl... » 

Malgr6 tous ses enfantillages, ce jeune homme 
6tait un de ceux qui doivent aller loin, et on le sa- 
vait. Le marquis de Lanrose ' disait de lui : « C*est 
un gamin qui jettera la blouse un jour ou Fautre, et 
vous verrez qu'il portait Ik-dessous un habit de mi- 
nistre ou d'ambassadeur. » II parlait facilement, 
avec un aplomb remarquable, etses idees s'enchai- 
naient sans effort. II savait m6me 6crire, et Ton en 
vit la preuve dans une lettre fort piquante qu'il pu- 
blia en r^ponse k un article de petit journal. Per- 
sonne ne pouvait dire oil il s'6tait instruit, car on 
Favait vu plus souvent chez Mabille qu'k la Biblio- 
thcque; et pourtant il savait toujours k point nomm6 
tout ce qu'il avait besoin de savoir. Dans un monde 
ou la mine est k I'ordre du jour, il d^pensait comme 
tout le monde, jouait aussi gros jeu que personne, 
et ne s'endettait pas d'un sou : done il savait les 
chiffres, et de tous ses talents Tarithmetique du 
gaspillage 6tait peut-etre le plus original. Enfin il 
poss6dait la qualit6 qui manque k tous les futurs 
ministres dans les romans de Balzac : il 6tait parfai- 
tement honorable. La conscience publique se r6volte 
k rid6e que M. de Marsay, ancien coUaborateur du 
gal6rien Ferragus, ou Rastignac, que Mme de Nu- 
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cingen avait mis dans ses meubles, ait pr^sid6 plus 
tard le conseil des ministres. Un homme n'est pos- 
sible, dans uti pays comme le n6tre, que s*il a les 
mains propres. 

Odoacre, au demeurant, ne songeait pas encore a 
ce qu'il pourrait etre. II ne r^vait aucun avance- 
ment; ses amis seuls avaient de Fambition pour lui. 
La politique Tattirait mMiocrement; il pref^rait la 
danse. On lui reprochait m6me, dans les h6tels s6- 
rieux, de n'^tre pas assez de son parti. L'amour des 
plaisirs vifis et la 16g^ret6 de la jeunesse lui don- 
naient k son insu un avantage que la prudence et 
I'esprit de conduite n'assureiit pas toujours aux ha- 
biles : il n'6tait compromis d'aucun c6t6. 

« Laissez-moi done la paix! disait-il un beau soir 
k je ne sais quel puritain de la rue Bellechasse. Je 
vais oil Ton s'amuse, vous me trouverez partout ou 
il y aura de jolies femmes. Jusqu'k TAge de trente 
ans, je n'aurai qu'un drapeau, le jupon! y> 

II aurait pu formuler sa profession de foi en ter- 
mes plus choisis, mais il appartenait k cette jeune 
6cole qui usurpe en plein monde les privileges des 
enfants gkt^s. Vous en verrez beaucoup des meil- 
leures families qui font tout ce qui leur plait et di- 
sent, sans chercher les mots, ce qui leur passe par 
la t^te. Le tMktre, le turf et les soupers avancent 
rapidement le jour oil tons les Parisiens parleront la 
m^me langue, du faubourg Saint-Antoine au fau- 
bourg Saint-Germain. Les femmes les plus d^licates, 
celles qui descendent en droite ligne de Fhdtel de 
Rambouillet, n'en sent plus k supprimer dans les 
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mots une syllabe choquante. n s'agit bien de syl- 
labes aujourd'hui! G'est un vocabulaire entier, toute 
une grainmaire franQaise, ou soi-disant telle^ qui se 
d6place de bas en haut et arrive jusqu'aux o^iUes 
les plus superbes et aux l^vres les plus d^daigtieu- 
ses. Les fr^res et les maris vont butinant le long 
des ruisseaux de la ville le plus pur miel de tous les 
argots; ils rapportent dans leurs h6tels cette r^colte 
enivrante, et ils en parfument les oreilles de leurs 
femmes et de leurs soeurs. Odoacre avait mauvais 
ton, mais ses fagons de parler ne choquaient pas 
tout le monde. Souvent m^me 11 plaisait k quelque 
jolie femme par la saveur 6trange de son discours. 
II etait amusant, 11 parlait h volont6 le patois des 
coulisses, la langue pittoresque des prisons et le 
javanais des demoiselles. Yolande de Lanrose faisait 
de bonnes parties avec lui. Lorsque vous les voyiez 
s'isoler dans la foule d'un grand bal et se parler 
roreille derriere un 6ventail de Watteau, vous pou- 
viez dire a coup sur que le gars ne faisait pas sa 
cour k la dame* Odoacre lui avait mis le march6 h 
la main, elle avait r6pondu non, en gargon, et il ne 
pensait plus a mal avec elle. Mais on riait ensemble 
on disait des hStises, on se contait des histoires qui 
devaient paraitre bien nouvelles aux 616gants ber- 
gers de T^ventail. 

Ce brave Bourgalys traitait en oamarades plu- 
sieurs femmes de condition. II avait commence par 
leur faire sa cour; les unes avaient eu quelques 
bontes pour lui, d'autres s'6taient excus6es sans co- 
lore farouche. On n'a pas touiours le coeur Hbre, 
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que voulez-vous? Lui, bon enfant, ne perdait pas 
son temps devant les places fortes. A quoi bon? La 
vie est si courte! U disait en riant : <^iene suis pas 
un berger d'Arcadie; je suis un homme h prendre 
ou h laisser. » On le prenait ainsi quelquefois, par 
curiosity, par entraineinent, par d^pit, pour se veni- 
ger d'un infidele, Jl eut de fort jolis succ^s, par la 
simple raison qu'il en avait eu d'autres. La femme 
est ainsi faite : elle suit le monde. Parmi les mou- 
tons de Panurge, Rabelais ne dit pas combien on 
comptait de brebis. 

H 6tait beau danseur et il dansait encore k vingt- 
quatre ans, ce qui ^©vient assez rare. Nos jeuneg 
gens commencent h dix-sept et prennent leur re^ 
traite lorsqu'ils ont tir6 li la conscription, Alors ils 
I3e trouvent vieux, ils jouent, ils vont au buffet, ils 
content des histoires comme Odoacre en contait k 
Yolande. A trentq ans la tarentule revient et les 
pique au talon. Ils se remcttent h la valse et condui 
sent le cotiDon jusqu'k cette figure qui se termine 
(J:vant le maire et le cur6, Odoacre ne songeait pas 
encore au mariage, mais il n'avait pas clos sa pre- 
mi^re jeunesse, II dansait, avec plaisir et avec 
grace : un peu trop de furie frangaise; mais la fiirie 
est si bien pjacee dans une valse h deux' temps! 
D est av6r6 que la valse en eUe-m6me ne tourne 
plus 1^ t6te des femmes; mais nous sommes dans un 
si^de oil, sur quatorze sottises, on en fait treize par 
vanit6. On aimait h danser avec M. de Bourgaly? 
parce qu'il valsaitbien, parce qu'il 6tait lui, et parc^ 
que sa dauseuse 6tait toujours en vue. 
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Valentine Tavait trouv6 assez aimable lorsqu'il fit 
sa premiere visite h Vfidtel de Mably. II se tenait. 
Elle valsa avec lui dans le monde et rendit justice h 
ses talents; mais lorsqu'il la crut assez son amie 
pour la traiter cavalierement, elle le prit en hor- 
reur. G'6tait chez la duchesse de Haut-Mont qu'il 
s'etait mis k Taise avec elle : la liberty 6tait dans 
Fair de la maison. 

Si la jeune femme avait eu Faplomb d'Yolande, 
elle pouvait arr^ter d'un mot les impertinences 
amoureuses de ce grand fou. H suffisait de les pren- 
dre franchement pour ce qu'elles etaient, des plai- 
santeries un peu trop vives de ton. Mais Valentine 
6tait bien jeune; son mari n'avait d^fait qu'k moiti6 
I'education du convent; elle eut le tort ou le mal- 
heur de se scandaliser. Son trouble fut trop Evident 
au premier mot d'amour qu'Odoacre lui dit k I'o- 
reille ; elle rougit comme une communiante 6garee 
dans une promenade de lyceens. Dirai-je que cette 
timidite, assez rare dans le monde, encouragea d'a- 
bord M. de Bourgalys? Non, mais elle Famusa; 11 
prit plus d'int6r6t au jeu, il trouva neuf et plaisant 
d'effaroucher une ^me candide chez la foltoc Haut- 
Mont. 

Durant toute une annee, il fit k Valentine une cour 
tres-decousue , mais d'autant plus fatigante pour 
elle. Un soir, devant Mably et vingt autres person- 
nes, il lui dit qu'il voulait etre son cavalier servant, 
h la mode du temps pass6. Aussitdt fait que dit : il 
se mit k jouer son r61e avec une verve si comique, 
une telle fantaisie d'improvisation que Tassemblde 
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enti^re 6clata de rire, et Gontran tout le premier. II 
fellut qu'elle entrAt dans I'esprit de la comedie, sous 
peine de passer pour sotte et malapprise, elle fit 
done un effort, et, soutenue par la presence de son 
mari, elle tira son 6pingle du jeu. Des ce moment 
tout fut permis h M. de Bourgalys ; il put dire en 
public un million de choses qu'on n'eCit jamais souf- 
fertes dans le particulier. S'il glissait de temps en 
temps un mot s6rieux entre deux extravagances, 
qui done pouvait le prendre sur le fait? II se mit h 
cheval sur la barri^re qui s6pare la fiction de la 
v6rite, Tamour joue de Tamour sincere; il ne dit pas 
un mot qui ne pdt 6tre interpr6t6 dans les deux 
sens, et cette gymnastique spirituelle lui procura de 
deuces recreations. 

Pour M. de Mably, pour Tunivers entier, il etait 
un garQon sans consequence. On savait toutes ses 
aventures, on le suivait dans Paris, heure par heure, 
mieux que s'il eCit port6 un grelot au cou. Compro- 
mettant comme il retait, il ne pouvait r^ussir qu'au- 
pres des femmes decidees, que le scandale amuse et 
qui ont jete leur chignon m^me par-dessus les mou- 
lins. Personne done excepts Valentine, ne se mit en 
defiance centre lui. II la suivit partout impunement; 
n'etait-il pas de son monde? II la rencontra au 
theatre avee la plus desesperante regularite : quoi 
de plus simple? Depuis longtemps il avait invente 
une sorte d'inspection quotidienne dans tons les 
theatres de Paris. 

Si le jeu ne se continua pas plus d'un an, c'est 
qu'il tourna au serieux par un concours de circoa- 
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stances assez pr6vues. On devine qu'un jeune homme 
de cet devait tomber un jour ou Tautre dans ses 
propres filets. II devint amoureux comme un beau 
diable, et le coup fat si bien appliqu6 qu'il le sentit 
d'embl^e au fln fond de son coeur, Impossible de 
douter ; defense de se faire des illusions et de fermer 
les yeux sur sa propre 3ottise! il 6tait pris, bien 
pris. 

Cette lumi^re le consterna, car U 6tait galant 
homme et le meiUeur ami de Gontran. II empoigna 
son amour h. deux mains, comme une b6ta dange^ 
reuse, et s'appliqua loyalement h lui tordre le cou, 
Mais la b6te avait la vie dure. II r6solut un grand 
voyage dans le nord de I'Europe, et je crois qu'en 
eflfet il poussa jusqu'^ Montmorency. Ne vous mo- 
quez pas trop ; pendant plus de huit jours ii fut k 
plaindre : il n'y a pas de condition plus sotte et plus 
miserable au monde que d'aimer la femine d'un 
ami. 

Peut'dtre n'eiit-il jamais capitul6 avec s^ con- 
ecience, mais Gontran lui fournit un trop beau pr6- 
texte. Un soir, au cercle, on parla manage, et M. de 
Mably, qui 6tait de charmante humour, exposa 3a 
th^orie tout au long. Remarquez qu'un mari n'a ja- 
mais la sottise et la brutality de publier les secrets 
de son alc6ve : la seule id6e d'une telle profanation 
r^volte le bon gout. Mais quel est le mari qui dans 
un cercle, apres le spectacle, ou au famoir, apr^s le 
diner, n'expose pas une th^orie? Jeunes gens, c'est 
le moment d'ouvrir I'oreille ! ficoutez la throne du 
joyeux orateur. Elle ne vous sera d'aucun^ utility 
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dans votre manage, mais elle pourra vous servir dans 
le sien. 

Odoacre h'eut pas grand mal k se persuader que 
Valentine 6tait incomprise, opprim^e, pis encore, en- 
ferm6e dans Tignorance de toute chose comme dans 
un cachot moral. Mably devint un bourreau m6phis 
toph61ique, coupable d'avoir aveugl6 cette Suae char- 
mante, pour qu'elle ne vit jamais les rayons de Fa- 
mour. VoilSi done le secret de ces pudeurs, de ces 
timidit^s, des ces bonds de gazelle ! Mais c'6tait une 
infamie que detromper ainsi la confiance d'un jeune 
coeur, d'6paissir les ombres de la nuit autour d'une 
pauvre enfant qui demandait le soleil : Bourgalys h 
la rescousse ! Le sang des chevaliers frangais se mit 

bouillonner chez le brave gargon. Nous sommes 
des oiseaux d'un strange nature, tr^s-preux et tr^s- 
Bophistes en m6me temps. Avant de faire une mau- 
vaise action, nous avons besoin de nous prouver 
qu'elle est h^roique. 

Le 20 avril 1856, entre deux et trois heures, Valen- 
tine monta Tescalier de sa modiste pour choisir des 
chapeaux d'et6. Mile Angelina Tintroduisit dans un 
petit boudoir coquet, ou elle avait disait-elle, plu- 
sieurs 6chantillons totalement in^dits. Une porte se 
ferma derri^re la comtesse, une autre s'ouvrit devant 
elle; Mile Angelina disparut, etun grand 6chantillon 
de la perversity humaine, Odoacre de Bourgalys, s'a- 
genouilla sur le tapis. 

La modiste qui avait pr6t6 les mains k ce guet- 
apens de Tamour 6tait une ancienne amie d'Odoacre 
et de toute la jeunesse parisienne. La fantaisie du 

9 
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commerce honn^te lui 6tait entree dans I'esprit; 
quelques viveurs de condition Tavaient installee; 
comment aurait-elle pu refUser Un setyice h de si 
g6n6reux bienfaiteurs ? 

Mme de Mably poussa un brave petit cri d'honndte 
femme insult^e. Une personne sans ^nergie aurait 
commence par s'6vanouir; ce fut par \h qu'elle finit. 
Son premier mouvement avait ^t6 de soufifleter 
Odoacre. 

Odoacre sonna, remit la comtesse aux mains de la 
modiste et sortit. Ge fou qui n'avait pas eu peur de 
tendre un pareil pi6ge h Une femme de bien, re- 
trouva toute la d^licatesse de son honneur devant 
Valentine p&m6e* Pour rien au monde il n'eCit 
voulu la voir seulement d6ganter par Mile Ang61ina« 
On pent soUiciter les faveurs les moins permised; 
mais Yoler k une femme 6yanouie les secrets de sa 
beauts, c'est une bassesse* 

Lorsque Valentine reprit connaissancej elle re* 
poussa la creature qui la soignait, refusa d'entendre 
un seul mot d*explication ou d'excuse, se rajustd 
machinalement, traversa les ateliers avec un geste 
d'horreur qui semblait ^carter les murailles h droite 
et h gauche, et se trouva assise au fond de sa voi« 
ture sans savoir comment elle avait descendu Tes- 
oalier. 

Son valet de pied lui demanda oil elle voulait dtre 
men^e : elle demeura un instant 6bahie devant un« 
question si simple, puis elle r^pondit : c A Thbtel I » 
sans bien* entendre ce qu'elle disait. Mais au moment 
de passer le pont Royal, elle s'eveilla de sa torpeiir 
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et fr6mit k Tidee de rentrer chez elle. Elle changea 
Bes ordres et la voiture se dirigea vers le bois de 
Boulogne par le quai et les Champs-filys^s. C'6tait 
un caleche decouverte, fort 616gante et d'un dessin 
Qouveau que M. de Mably avait donn6 lui-m6me au 
carossier. La jeune femme 6tait done en spectacle : 
impossible de verser une larme sans mettre Paris 
dans la confidence de ses ennuis. Pour la premiere 
fois, elle remarqua qu'elle n'avait pas un coin sur la 
terre oil pleurer k son aise. Aucune femme n'6tait 
assez son amie pour qu'elle lui port^t un secret si 
monstrueux. Le dirait-elle k Gontran ? Question de- 
licate, impr6vue, pleine de doute et d'angoisse. Elle 
8'6vertuait k r6soudre ce probleme en plein air, au 
milieu des regards curieux, en rendant le salut de 
ses amies, en r6pondant de la tete au coup de cha- 
peau des cavaliers. 

Si elle avait 6te Tamante de son mari, elle n'au- 
rait pu se tenir de lui tout raconter dans le premier 
moment. Sage ou non, c'est le mouvement naturel, 
instinctif d'une femme offens^e. Mais, malgr6 seize 
mois de mariage, la fusion des deux dmes en une 
seule n'6tait pas chose faite; chacun des 6poux avait 
encore des sentiments ou des idees qui n'apparte- 
naient point k Tautre : en un mot, Valentine 6tait 
re8t6e assez ind^pendante au fond pour que Tobli- 
gation de penser ou d'agir par elle-m^me la surpilt 
sans la renverser. Elle put done envisager avec une 
liberte d' esprit relative les suites de la confidence 
&ite au mari ; elle se demanda s'il ne valait paa 
mieux caoher qaelque chose k Gontran que de \o 
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mettre en face d'un danger certain. La detestable 
manoeuvre de M. de Bourgalys n'6tait connue que 
de trois personnes egalement int6ressees k garder 
le secret : Odoacre, bien qu*un peu fou, ne se van- 
terait ni de son 6quip6e, ni de sa S^faite ; la com- 
plice jouait trop grosjeu si elle en ouvraitlabouche; 
rhistoire de cette funeste minute pouvait done rester 
enfouie h jamais. Un seul mot k Goptran, tout 6cla- 
tait, et personne ne pouvait dire oil s'arrdteraient 
les interpretations dumonde! 

Valentine fit alors un retour sur elle-m6me ; elle 
passa la revue de ses moindres actions depuis le 
mariage ; elle se demanda si rien dans sa conduite 
avait pu excuser la folie de Bourgalys. Tout bien 
consider^, elle se trouva plus blanche que la neige : 
quelle est la femme qui ne se rend pas le m6me te- 
moignage ? Mais elle r6s61ut de s'amender en bien 
des choses, de retrancher sur sa toilette, de brider 
sa coquetterie, d'6teindre unpen ses yeux, de mettre 
une sourdine ce beau rire un peu provoquant, tant 
il etait joyeux et clair ! Elle pensa qu'elle inspirerait 
plus de respect aux jeunes ecervel^s de son monde, 
« si elle se donnait Fair majestueux d'une filiane de 
Lanrose. Une comparaison se fit dans sa petite tdte 
entre les forteresses imposantes dont on n'approche 
qu'avec respect et ces jolis villages, de physiono- 
mie ouverte et avenante , oil les promeneurs ac- 
Dourent sans fagon, le cigare h la bouche etlacanne 
k la main. 

Dans une si salutaire pens6e, elle essaya des 
mines, des airs de tete, des regards froids et pres- 
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que solennels. Mais, au milieu de ces enfantillages, 
elle sentait brusquement, k propos de rien, le d6chi 
rement dpre et cruel d'une blessure qui se rouvre. 
« Un homme m'a manqu6 de respect ! On m'a fait 
une declaration ! II ne faudrait qu'un mot, une etour- 
derie, un bavardage de club, une confidence apr^s 
boire, pour faire de moi une femme compromise ! » 

Alors la tete lui tournait ; elle voyait briller une 
insolente curiosity dans les yeux des passants; il lui 
semblait que la marquise de Pontejoux s'etait ren- 
fonc6e h dessein dans saberlineantediluviennepour 
n'avoir point la saluer. Elle rencontra une ancienne 
femme de son monde qui etait tombee de chute en 
chute au dernier etage du vice. Je ne sais quel ver- 
tige lui fit croire que cette creature lui avait souri. 
Elle en vint k se demander si le guet-apens de la 
modiste n'avait pas 6t6 complot6 dans quelque sab- 
bat par toutes les sorci^res de Paris. 

Au bout d'une heure ou deux, la fraicheur du 
grand air rendit un peu de s6r6nit6 k son km6. Elle 
se ressouvint d'une discussion qu'elle avait entendue 
trois mois auparavant chez la duchesse de Haut-- 
Mont. On parlait d'une jeune femme qui avait trouv6 
une lettre dans le coin de son mouchoir apres une 
figure de cotillon. Presque tons les hommes s'accor- 
derent k lui donner tort : elle avait livr6 la lettre k 
son mari. Valentine rencontra plusieurs raisonne- 
ments qui s'^taient log6s alors k son insu dans les 
tiroirs les plus secrets de son cerveau ; mais elle ne 
put se rappeler si Gontran 6tait Ik ni quelle opinion 
il avait exprim^e. La duchesse pensait qu'une femme 
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doit savoir se defendre elle-m^me, Mais la duchess€ 
avait et6 si peu mariee 1 Et, suivant la chronique, 
elle s'etait si peu defendue ! Un jeune homme avait 
soutenu le plus strange paradoxe : « G'est com- 
mettre une trahison que de raconter au mari les de- 
clarations qu'on a regues. L'homme qui offre son 
coeur a une femme mariee lui donne une preuve de 
confiance ; il lui livre son repos, son honneur, et 
jusqu'a un certain point, sa vie. Elle a le droit de 
lui r6pondre qu'elle ne Taime pas, mais elle commet 
une indignity en trahissant Taveu dont elle est depo- 
sitaire. L'amour est une religion comme une autre ; 
le secret de ses confessions doit 6tre respects. » 
Cette theorie se representa k Tesprit de Valentine 
avec une etrange nettet6, comme une vieille tapis- 
serie oubli6e au fond d'un garde-meuble et dont les 
couleurs effacees renaitraient k Tinstant par un mi- 
racle de la chimie. Mais elle crut aussi se rappeler 
que Tauteur de cette tirade pouvait bien ^tre M. de 
Bourgalys. 

Tout k coup, sans transition l(^ique, elle pensa 
au convent ou sa jeunesse avait 616 si longtemps 
cloitr6e. Qu'il etait loin 1 Que de mal elle avait k re- 
trouver en elle la petite pensionnaire du Sacre^Coeur ! 
Quel changement radical s'etait oper6, sinon dans 
ses id6es (les enfants n'ont pas d'id6es en propre), 
du moins dans ses habitudes d' esprit et de conduits! 
Toutes les pratiques de son enfance 6taient tomb6es 
en d6su6tude ; elle ne faisait plus rien de ce qu'elle 
avait appris k faire pieusement tons les 'jours; il 
$emblait qu'un nouveau sang, tout mondain, edt p6- 
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oetr6 par transfusion dans ses veines. £t tandis 
qu'elle se sentait bruise par les Amotions violentes, 
la vie 6tait toujours aussi douce, aussi r^uli^re, 
aussi innocente ISi-bas. Que penserait-on d'elle? com- 
ment serait-elle jugee par les Aleves et les mfidtresses, 
si Ton pouvait savoir et comprendre h quel risque 
elle avait expose sa vertu? Les petites terreurs du 
couvent lui revenaient ainsi de temps k autre. Tons 
ceux qui ont pass6 leur jeunesse sous une certaine 
intimidation ne se d^font jamais compl6tement de 
la crainte : si vous lisez chez vous, k cinquante ans^ 
un livre d6fendu au coUege, le bruit d'une porte qui 
s'ouvre vous donnera peut-^tre un 16ger tressaille* 
ment ; c'est que Tid^e du pion et la peur du pensum 
flottent encore confiis^ment dans Tatmosphere de 
ee livre. Interrogez dix vieillards, vous en trouverez 
au moins un que la ferule poursuit quelquefois dans 
ses r^ves. Valentine, en seize mois de manage, avait 
frissonn6 bien des fois au souvenir de soBur Gronza^^ 
gue, une sous^maitresse acari^tre, aux mains s^ches, 
aux sourcils rapproch6s, la b^te noire du couvent. 
Le libre arbitre peut gouverner nos actions ; il n'6- 
tendra jamais son empire j usque sur nos id6es. Elles 
s'imposent k nous, elles nous viennent on ne sait 
d'ou, a leur moment ; nous ne nous les donnons pas 
k nous-m6mes, Valentine pensa malgr6 elle k la 
voix de soBur Gonzague, et ce souvenir Tenvahit 
avec la force et la realite d'une perception, elle en- 
tendit le nasillement k travers le bruit des voitures. 

Vers six heures du soir, elle se sentit assez raffer- 
mie pour retourner chez elle et paraitre devant 
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Mably. Sa resolution etait prise : elle ne (iirait rien. 
« Si la faute 6tait mienne, je devrais m'en accuser; 
aucune loi ne m'oblige k confesser les p6ch6s d'au- 
trui. Ge jeune homm'e a tr^s-mal agi, mais je ne 
suis en rien sa complice. Son injure ne m'a pas 
atteinte; d'ailleurs, je Tai puni. Mais si Gontran 
vient k savoir par d'autres le pi6ge qu'on m'atendu? 
II sera toujours temps de lui dire comment j'ai d6- 
fendu son bien. A rh6tel ! » 

Elle fut bientdt rue Bellechasse, et le cocher cria 
la porte, et la porte s'ouvrit k deux battants avec 
une lenteur pleine de majeste. Et les chevaux, apres 
avoir d6crit dans le sable un cercle magnifique, 
s'arreterent avec precision sous la marquise de fer, 
peinte k larges raies, comme un coutil. Et le valet 
de pied ouvrit la portiere, et Valentine gravit d'un 
pas r^solu les six marches qui menaient au peris- 
tyle. Et devant le peristyle elle rencontra le valet de 
chambre qui lui dit : 

« L'oncle de Mme la comtesse est arriv6; il a pris 
possession de son appartement. 

— Mon oncle? Quel oncle? 

— M. Fafiaux, madame. II m'a ordonn6 de I'a- 
vertir d^s que Mme la comtesse serait de retour. 

— G'est inutile; j'y vais. Monsieur est-il rentre? 

— Pas encore, madame la comtesse. » 

En deux bonds elle atteignit le deuxi^me 6tage; 
mais au moment de frapper chez M. Fafiaux, elle 
s'arreta pour reprendre haleine ou plutdt pour ra- 
lentir les battements de son coeur. Gette visite qu'elle 
avait si longtemps implor6e, qu'elle eut regue la 
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veille encore avec un elan de joie, lui faisaii peur. 
M. Fafiaux avait 6t6, je ne dirai pas le croquemi- 
taine de sa jeunesse, mais, pour parler avec respect, 
sa conscience vivante, et une conscience totalement 
depourvue d'61asticit6. La jeune femme redevint 
petite fille : elle eut peur. Elle se decida pourtant. 

« Entrez! » cria M. Fafiaux, d'un ton de voix qui 
n'etait guere engageant. 

Elle entra, et la queue de sa robe la suivit h dis- 
tance respectueuse. 

M. Fafiaux se leva, coiffe d'une petite calotte 
noire. U d^posa sur la cheminee un petit livre un 
pen luisant, son breviaire, je suppose, et, au lieu 
de tendre les bras h sa niece, il croisa les mains 
d*un air de componction, comme pour appeler la 
clemence du ciel sur les iniquit6s de sa famille. 
Valentine le voyait, et pourtant elle le cherchait en- 
core : ses beaux yeux parcouraient la chambre avec 
une inquietude vague, comme pour y d6couvrir la 
suite de son oncle : ce petit homme ratatin6 ne lui 
faisaitpas Teffet d'etre M. Fafiaux tout entier; il en 
manquait un hoti quart. Presque tons les jeunes 
gens ont 6prouve ce phenom^ne d'optique en re- 
trouvant, apres une absence assez longue, les per- 
sonnes ou les choses de leur connaissance premiere. 
L'dbjet n'a pas change, mais le regard qui le mesure 
s'est pour ainsi dire 61argi. 

Gette impression toute physique n'affaiblit point 
la terreur qu'elle 6prouvait : au contraire. Plus un 
gnome est petit, plus il fait peur. Elle baibutia timi- 
dement la phrase inevitable : 
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fic ^lon cher oncle, quelle aimable surprise! i 
Le cher oncle toussa, d^croisa ses mains et Iftcha 
les premiers mots de I'exorde qu'il avait prepare : 
« Ainsi done, voil^ comme je vous retrouve apr^s 
seize mois de mariage! La fille de ma soeur, T^l^ve 
de ma tendresse, TAme que j'ai pris soiA de p6trir 
toutes les vertus chr6tiennes, s'est ^ar6e en si peu 
de temps jusqu'au bord d'un tel precipice! 

— Mais, mon oncle!... 

— A quoi vous ont servi les pieux enseignements 
de la sainte maison oii vous avez coul6 les jours de 
votre enfance? Terre ingrate! qu'as-tu fait du bon 
grain qui t'avait 6te confi6? 

— De gr4ce! expliquez-moi... 

— J'ai v6cu trop longtemps! L'humble vieillard 
qui a consacr6 le meilleur de sa vie votre educa- 
tion et h votre fortune; celui qui vous prodiguait 
plusieurs fois par semaine des minutes pr^cieuses 
qui 6taient le bien des pauvres, devait-il a la fin, 
pour prix d'un devouement si sincere et si pur, aa* 
sister au spectacle de votre degradation? 

— Ah! mon oncle! le mot est trop dur. Accuseza 
moi de 16geret6, appelez-moi coquette, si bon vous 
semble, mais... 

— II s'agit vraiment bien de coquetterie! Tous 
les deportements des coquettes les plus 6hont^ 
ne sont que des jeux innocents aupres de votre con- 
duite. La Madeleine avait 6t6 coquette et m^me 
vraisemblablement quelque chose de plus, mais elle 
n'est jamais tomb6e aussi bas que vous, ma niece! 

— Oil done suis-je tomb^e, s'il vous plait? 



Digitized by 



LES VACANCES DE LA COMTESSE 439 

— Je sais tout, malheureuse ! 

— C'est impossible! Comment? par qui? 

— Par nos correspondants, qui ne mentent jamais. 

— Mais depuis quand? ma t^te s'y perd! 
~ Depuis dimanche, 

— Dimanche? Nous r^vons ! Qu'avais-je fait? 
qu'ai-je fait? 

- — Demande-moi piut6t ce que tu n'as pas fait! 
Enfant d6natur6e, tu n*as pas fait tes Pdques! » 

Elle poussa un cri de soulagement; la jpie 6claira 
ses beaux yeux, tout son 6tre se detendit, et elle se 
laissa aller sur une chaise en disant : 

€ Ce n'6tait que celal 

— Que cela! repartit Fafiaux. Que cela 1 le plus 
morteldes p6ch6sl unscandale public! une rupture 
^clatante avecrfiglise! Apostate! 

— Oui, j'ai eu tort; je vous demande pardon, je 
r^parerai, je m'accuserai, je ferai tout ce qu'il vous 
plaira. Ordonnez, grondez-moi, imposez-moi des p6' 
nitences. Ah! mon bon oncle! que je suis heureuse! » 

M. Fafiaux se demanda si elle n'6tait pas devenue 
folle. Une telle perversite! Gependant, il semblait 
que tous les bons sentiments ne fussent pas morte 
en elle. Ne venait-elle pas de s' accuser sincerement? 
U pensa qu'en frappant un grand coup, il ferait pen- 
cher la balance, deciderait la conversion et rendrait 
a la vertu cette pauvre egaree. II s'avanga vers elle 
d'un air farouche, la regarda au fond des yeux, en- 
fla sa voix grele et lui dit : 

c Vous ^tes bien heureuse de pouvoir ^tre heu- 
I*eu3e au 5eia de Timpenitence ! » 
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EUe trouva Toncle si plaisant dans sa grimace 
qu'elle faillit eclater de rire. Elle se retint pourtant, 
mais par un effort trop brusque. Les sentiments 
d'un coeur jeune et vigoureux sont comme les che- 
vaux de race : il ne faut pas les arreter par secousse 
ni les faire tourner trop court. Le rire de Valentine 
fut si bien comprim^ qu'elle fondit en larmes. Ge 
fut un heureux accident : il y avait plus de trois 
heures que ses joues brCdantes demandaient un peu 
de pluie. . 

Elle pleura tant et si fort, et avec un tel 6clat, que 
I'oncle Fafiaux s'attendrit a la fin. 

« Bien ! tr^s-bien ! lui dit-il en larmoyant un peu 
Iui-m6me. Ton coeur n'etait pas endurci, puisque la 
modeste Eloquence d'un pauvre p^cheur comme 
moi en fait jaillir ces fontaines de penitence ! Nous 
sauverons ton ^me, car tu as la contrition parfaite, 
celle qui prend sa source dans le regret sincere 
d'avoir quitte le bon chemin. Je m'y connais; laisse- 
moi faire I » 

La jeune femme pleura longtemps encore, et, au 
milieu des sanglots, elle expliqua avec une vraie 
douleur la petite apostasie ou elle s'6tait laiss^ en- 
trainer. La foi n'6tait pas morte en elle, mais seule- 
ment 6tourdie par le tapage et les dissipations du 
monde. Elle croyait encore tout ce qu'on lui avait 
appris h croire ; ni son mari, ni aucun autre n'avait 
sem6 le doute dans son ^me; elle priait toujours 
matin et soir, lorsqu'elle en trouvait le temps et 
que les mille riens d'une vie un peu fi^vreuse 
ue lui faisaient pas oublier ce devoir. La plupart 
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des femmes du monde en sont Ik, et beaucoup 
d'hommes aussi. On ne se brouille pas avec le 
ciel, on le neglige, et cet oubli meme est encore 
une preuve de confiance dans la toute bont6 de 
Dieu. A la premiere deception, k la plus 16g6re dou- 
leur, au moindre choc de la destin^e, on se hMe de 
faire sa paix avec la justice celeste. Toutes les Amo- 
tions un peu fortes ramenent dans le giron de Ffi- 
glise cette multitude d'egar^s sans parti pris, qui, 
comme Valentine, sont coupables de promenade et 
non de desertion. 

Elle revint de bonne foi, par une reaction subite 
et violente, h tout ce qu'elle avait ador6 dans son 
enfance. Lesterreurs de ce jour affreux I'avaient bri- 
s6e; elle 6prouvait un invincible besoin de repos, 
de consolation et d'appui ; la religion lui offrait pour 
ainsi dire tout ce qui manquait k son ^me. Elle se 
jeta dans les bras de son oncle, et se sentit dans les 
bras de Dieu. 

M. Fafiaux profita de ces heureuses dispositions 
pour lui arracher mille promesses. Elle adopta les 
yeux fermes un plan de vie nouveau pour elle, mais 
d'ailleurs parfaitement correct. 

Le vieillard exigea que, sans rompre avec per- 
sonne, elle se d^tachdt peu k peu des compagnies 
bruyantes, qu'elle v!t moins souvent ce monde in- 
term^diaire oil les Adh6mar I'avaient entrain^e, 
qu'elle se renfermdt dans des rapports de stricte 
politesse avec Mme de Haut-Mont ; qu'elle se mit k 
cultiver I'amitie de quelques personnes serieuses, 
respect^es, aussi considerables par leurs vertus que 
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par leur naissance, et assises au haul bout de Taris*- 
tocratie. II posa quelques jalons et traga lui-meme h 
sa niece une route m^diocrement fleurie, mais large 
et droite. Les bals et les spectacles ne furent pas 
interdits; on se contenta d'en r^gler Fusage avec 
autant d'6conomie que de prudence. Toutes ces 
prescriptions, par une heureuse rencontre, favori- 
saient le plus pressant d^ir de Valentine : ^viter 
M. de Bourgalys ! Elle put done y souscrire avec un 
empressement de bon aloi. Dans F^tat de son esprit, 
elle aurait accepte six mois de convent, et M. Fa- 
fiaux ne la cloitrait, en somme, que dans le luxe 
honn^te et le bonheur permis. 
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CONVERSION 



. n n'avait gu^re 6t6 parl6 de Gontran lorsqu'il 
rentra chez lui et fit savoir son retour k madame. 
L'oncle craignait un peu Tinfluence de ce sceptique ; 
mais Valentine assura que jamais son mari ne la d6- 
tournerait du bien. Elle obtint que M. Fafiaux ne se 
conduisit pas en oncle farouche avec le beau neveu 
qu'il avait si peu choisi. Les trois personnages se 
r^unirent entre sept et huit heures autour de la 
m6me table, et si le comte ne se jeta pas au cou du 
bonhomme, si la plus franche cordialite ne regna 
point dans cette fMe, Toncle ne fut pas trop pr6- 
cheur et le neveu pas trop impertinent. 

M. Fafiaux demeura huit jours k Paris, et il reprit 
pleine et enti^re possession de sa ni^ce. II s'6veil- 
lait chaque matin k des heures invraisemblables 
pour lui montrer les chapelles et les convents. Ya^ 
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lentine 6tendit, grdce k M. Faflaux, le cercle de ses 
relations. Elle noua connaissance avec une multitude 
de bons Peres parmi lesquels elle decouvrit deux ou 
trois hommes vraiment distingu6s. Elle apprit Texis- 
tence d'un monde tout nouveau, tout particulier et 
profondement distinct de I'figlise proprement dite ; 
car M. Fafiaux ne savait pas le nom d'un seul cur6 
de Paris. II parlait du clerg6 seculier comme d'un 
element inferieur, bon pour cat6chiser le menu 
peuple ; son estime la plus haute et son amiti6 la 
plus tendre etaient pour les communautes. II fit 
admirer h sa ni^ce la prosp6rit6 miraculeuse de 
tons les ordres r6guliers ; il lui montra les plus 
beaux noms de la noblesse frangaise inscrits sur des 
prie-Dieu dans les chapelles des convents; il la fit 
affilier k certaines congregations ou les plus grandes 
dames figuraient avec elle. 

La jolie n6ophyte apprit que, gr^ce k I'institution 
des 'tiers ordres, elle pouvait prononcer des voeux 
quasi-monastiques sans cesser d'etre la femme de 
Bon mari. Elle se laissa prendre et enregimenter en 
bonne et haute compagnie. Elle signa des papiers, 
regut des brevets, copia des pri^res sp6ciales que 
le commun des martyrs n'avait jamais g^lvaud^es. 
On la gratifia de m^dailles secretes, d'anneaux mys- 
tiques, d'insignes apparents ou caches dont quelques- 
uns pouvaient se d6guiser en bijoux et se porter 
m6me au bal. En un mot, elle entra dans une franc- 
maQonnerie oti M. Fafiaux, par I'eclat de sa modes- 
tie, avait conquis un rang 'tr^s-61ev6. Ges nouveaut^s 
la s6duisirent comme elles avaient s6duit beaucoup 



Digitized by 



LES VACANCES DE LA COMTESSE i4R 

de femmes avant elle : c*6tait pour ainsi dire un 
element romanesque qui etherait h see yeux lea 
plaisirs de la devotion. Ajoutez qu'elle ne pouvait 
guere raster indiff6rente aux attentions dont elle 
6tait combine. Non-seulement on admirait en elle 
la ni^ de haut et puissant bonhomme M. Fafiaux, 
mais toutes ses vanit^s furent chatouill6es tour k 
tour par des mains d^licates : on eut des attentions 
particuii^res pour sa noblesse, son esprit, sa sensi- 
bilite exquise, sa beauts. Aucun de ses m^rites ne 
passainapergu; on soulignarespectueusement toutes 
les qualites que Dieu avait mises en elle. Autrefois, 
lorsqu'elle se confessait au vieux chanoine Parisot, 
Soulier, le bonhomme avait I'air de prendre les 
p6ch6s de la petite fille et de les jeter dans un pa** 
nier; aujourd*hui, ie religieux qui recevait sa con- 
fesion semblait recueillir devotement les, leg^res 
imperfections d'une 4me exquise, et les offrir ilDieii 
sur un plat de vermeil, 

Cette heureuse conversion fut une ffete dajis un 
certain monde. La parabole de la brebis perdue et 
r^ouv6e est trop simple dans Tfivangile : nous 
avons perfectionne tout cela. Quand la brebis est 
retrouv^e, on la choie, on I'embrasse, on lui sert 
des giteaux de ferine et de miel, on lui attache des 
nibans autour du cou pour qu'elle soit plus jolie, on 
la conduit k la plus claire fontaine du pMurage pour 
qu'elle se mire dans sa gr^e. filiane de Lanros.e 
fiit une des plus empressees k f^liciter Valentine ; 
elle lui fit plusieurs visites dans la bienbeureuse 
semaine, mais elle ne la trouva point, et M Fafiaux 

13 
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^touflfa ses cartes de visite. Les rancunes de la 
Grande-Balme tenaient toujours au coeur du vieil- 
lard. 

II exprimait quelquefois devant sa ni^ce la haine 
qu'il nourrissait contre tous ces gens-1^ ; il exigea 
que Valentine les vit aussi rarement que possible, et 
jamais dans Tintimit^. Selon lui, les vertus d'filiane 
n'etaient qu'hypocrisie ; elle devait faillir uh jour 
ou Tautre; il la suivait des yeux, et il se promettait 
d'insulter ^ sa chute des qu'il en aurait les preuves 
en main. Quant aux Adhemar, il ne leur pardonnait 
pas davantage, mais il avait sur eux d'autres id6es. 
II disait que la Providence les frapperait un jour ou 
Tautre dans ce qu'ils avaient de plus cher : leur 
argent. Lorsqu'il apprit que Valentine leur avait 
demand^ certains conseils, il s'enquit avec anxiety 
de tous les d(§tails de Taffaire. Son kme ne fut en 
repos que lorsqu'on lui eut montr6 le coflfre-fort ou 
Gontran gardait ses valeurs. « Jamais, quoi qu'il 
arrive, ne permets k ton mari de leur confier nume- 
raire ou titres ! Qu'il se renseigne aupr^s d'eux si tel 
est son bon plaisir, mais qu'il ne se dessaisisse pas 
d'un centime : autant vaudrait embarquer ta fortune 
sur un navire qui fait eau de tous c6t6s. » L'6change 
de ses bons papiers solides contre les valeurs de 
speculation lui avait 6t6 moins p6nible que la con- 
fiance temoign6e par sa ni^ce k ce maudit agioteur. 

Le comte de Mably n'intervint pas dans les rap- 
ports de Valentine avec son oncle. II devina quel 
jeu le vieillard 6tait venu jouer k Paris; mais k 
quoi bon se mettre a la traverse? Au fond du coeur 
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a n*6tait pas f^che de ce rapprochement avec le seul 
parent de sa femme. Les heureux sont en butte h la 
malignite du monde ; leurs actions les plus inno- 
centes donnent prise k Tenvie : on les mord oil Ton 
peut, et rien n'est plus facile k mal interpreter 
qu'une dissension de famille. Gontran n'6tait pas de 
ces timides que le moindre caquet empeche de 
dormir; cependant il n'aurait pas voulu se faire 
calomnier dans tout Paris, par une coterie nom- 
breuse et puissante. On Taccusait d6jk dans plu- 
sieurs coins d'avoir envahi par surprise le coeur de 
MUe Barbot, de compromettre sa fortune, d'ebranler 
sa foi, d'ecarter d'elle un oncle v6n6rable qui com- 
posait toute sa famille : criailleries injustes, absur- 
des, si vous voulez, mais d'autant plus agagantes 
qu*elles restaient prudemment anonymes. La voix 
qui les avait emises n'^tait nulle part, et r^cho re- 
tentissait partout. Or il est aussi difficile de former 
la bouche h un ^cho que de lui couper les oreilles. 
Gontran s*avoua done k lui-m6me que, sous un cer- 
tain point de vue, la visite du bonhomme 6tait un 
6venement heureux. 

II n'eut pas besoin de questionner sa femme pour 
savoir oil M. Fafiaux la conduisait tous les jours; 
Texp^rience qu'il avait du monde et de son monde 
lui permit d'assister les yeux fermes k la conversion 
de Valentine : il laissa faire. Lutter centre le cou- 
rant qui entrainait sa femme vers le salut aurait 6t6 
une imprudence gratuite. On e^i inscrit son nom 
sur la liste des pers6cuteurs, quelque part entre 
N6ron et Diocl6tien, et la jolie neophyte eut r6v6 
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les palmes du Eiartyre. Si vous jetez un rocher dans 
le lit d'un .torrent, vous n'arr^tez pas Feau, vous Ja 
faites jaillir en ecume. II n'y a pas de. puissance 
humaine assez forte pour dompter une imagination 
feminine. Gontran se dit qu'en 6pousant une 616ve 
du Sacr6-Coeur il avait contracts Tengagement tacite 
de lui laisser au moins la liberte de I'dme. 

Sans doute il eut prefere la voir loin des sommets 
de la haute devotion ; il se fut mieux accommod6 
d'une femme bourgeoisement pieuse et simplement 
bienfaisante, comme les Frangaises du bon vieux 
temps. II trouvait que la devotion nouvelle, avec ses 
affiliations, ses conciliabules, ses circulaires confi- 
dentielles, ses aumdnes sous condition, ses partis, 
ses journaux, ses elections, avait comme un faxix air 
de complot politique, et il n'eClt pas aim6 a voir 
dans sa glace le mari un peu ridicule d'un conspira- 
teur en jupons. 

Mais il comptait beaucoup sur le bon sens de 
Valentine ; la fievre se gu6rit toute seule chez les 
malady robustes et sains. Parmi les jeunes femmes 
qu'il avait vues quitter le monde et jeter leurs dia- 
mants aux orties, on en citait bien peu qui ne fiis- 
sent revenues au bout de quelques mois ; les ^tres 
feibles et charmants chez qui Teducatien modeme a 
d6velopp6 les nerfe au detriment de tout le reste, ont 
besoin d'excitations continuelles et varices. EUes se 
livrent avec fureur k chacune des passions qui les 
poss^dent tour Si tour, mais la Constance n'est pas 
leor fort ; elles ont hUe de brCiler ce qu'elles ado- 
raient hier, et non coatentes de le briQer, elles dan^ 
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sent autour du feu de joie et tr^pignent avec volupt6 
sur les cendres brCQantes. Gontran croyait que ces 
jolies petites natures, excessives en tout, sont sou- 
raises comme les enfants h un certain nombre de 
maladies inevitables : aujourd'hui la rougeole, et la 
scarlatine demain. Gela 6tant, le plus t6t est V 
mieux ; il faut presque souhaiter qu*elles tombent 
malades de bonne heure, d'abord parce que le cas est 
moins grave, ensuite parce qu'il nous tarde de les 
voir hors de tout danger. 

La fievre inocul^e par M. Fafiaux fit une explo- 
sion si rapide que Gontran put predire une prompte 
gu6rison. II se trompait. Ce jeune homme savait 
bien des choses, mais il ne connaissait pas les res- 
sources infinies des habiles qui tenaient sa femme 
entre leurs mains. Durant plus de deux ann6es, 
c'est-k-dire depuis le mois d'avril 4856 jusqu'au 
13 aoM 1858, la comtesse de Mably fut morte au 
monde et consacra toutes ses pens6es aux interets 
du ciel. EUe porta- dans les manoeuvres de la devo- 
tion aristocratique cette ardente activity qu'elle met- 
tait k toutes choses; elle s'6prit d'une id6e comme 
elle se serait eprise de Gontran apr^s le manage, si 
Gontran Tavait voulu. A la voir distraite, affair^e, 
indifferente aux plaisirs, insoucieuse de sa maison, 
presque 6trangere h son mari^, vous auriez cru que 
les Titans assiegeaient le ciel pour la seconde fois 
et qu'elle 6tait seule a d^fendre la place. 

Par une noble condescendance aux habitudes de 
son mari et aux devoirs de son etat, elle continue 
de paraitre dans les salons, mais elle y fit modeste 
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figure. Ses corsages montaient h vue d'oeil, et cette 
admirable beaute se cachait tous les jours davan- 
tage, k mesure qu'elle devenait plus complete et plus 
friande^ voir. EUe dansait toujours un peu,_mais par 
acquit de conscience : une cuirasse armee de poin- 
tes semblait s'interposer entre elle et ses valseurs ; 
on se sentait loin d'elle alors meme qu'on la serrait 
de tout pr^s. Elle soupait un peu, pourfaire comma 
tout le monde, mais souvent avec une m6fiance vi- 
sible. Un jeudi soir, par exemple, elle jeta le sand- 
wich qu*elle tenait k la main, et Ton entendit un v6- 
ritable cri d'effroi. On crut qu'elle s'6tait bris6 une 
dent ou qu'elle avait senti quelque substance v6n6- 
neuse ; non : c'est que minuit venait de sonner, et 
que le vendredi commengait. Elle voulut un instant 
renoncer au th6Mre ; si elle consentit k retourner 
de temps k autre k TOp^ra, ce fut sur Tordre expr^s 
de son directeur, le p6re Gaumiche. Les peres de la 
rue Saint-Ghristophe ordonnaient le theatre et le bal 
k leurs p6nitentes ; ils demandaient seulement qu'on 
6vitdt de s'y plaire, ou que, si Ton y prenait du plai- 
sir on s'empress^t de I'offrir k Dieu. 

Le comte se r^signa facilement k ce nouveau 
train de vie , moins coMeux et moins fatigant que 
celui qu'il avait men6 d'abord. A son ^ige et avec 
son passe, il connaissait toutes les Amotions du bal 
et du spectacle. II avait conduit autant de cotillons 
qu'il en faut pour emplir le coeur d'un homme jus- 
qu'aux bords. II savait sur le bout du doigt toutes 
les jolies phrases qu'on pent 6changer durant les 
cinq figures d'un quadrille ; il avait 6puis6 ces vo- 
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lupt6s ineffables qui consistent k flairer dans le 
tourbillon de la valse une boucle de cheveux noirs 
ou blonds, mais g6n6ralement faux. Le the^re n'a- 
^ait plus de secrets pour lui ; non-seulement. il pou- 
*^aitpr6dire k coup sCir le d^noilment de la pi^ce nou- . 
''elie h la moiti6 du premier acte, mais il avait plus 
on moins tutoy6 les demoiselles de la com^die ou 
du ballet; il connaissaittrop leur histoire, leur genre 
d'esprit, et le myst^re de .leurs maillots pour que 
son imagination s'allum^t au feu de leurs regards. 
D entrait dans cette p6riode qu'on pourrait appeler 
philosophique : un bon fauteuil de club, un excel- 
lent cigare, un whist pas trop silencieux et pas trop 
Cher, ou mieux encore deux heures de conversation 
entre amis, sur les petits ^venements de la jour- 
nee, sufQsaient amplement k tons les besoins de 
son kme. Ajoutez k cela le plaisir d'etre beau, de 
porter un beau nom, de monter un beau cheval, de 
ne rien devoir k personne et d'avoir unejolie femme 
a la maison ; vous comprendrez dans quelle beati- ' 
tude il se plongea, deux annees durant, tandis que 
Valentine s'essoufflait k Tescalade de toutes les ver- 
tus. II permit k sa femme d'aller oil elle voulait, de 
dire, de faire et de penser tout ce qu'elle jugerait 
convenable. Lorsqu'elle aventurait devant lui quel- 
que proposition bardie, exaltant celui-ci, foulant aux 
piedscelui-lJi, exag^rantle bien, sefaisant plus roya- 
liste que le roi et plus comtesse que son mari n'6tait 
comte, il souriait tranquillement et murmurait dans 
sa moustache : « II faut bien que jeunesse se passe. » 
n eut soin settlement que le maitre d'hotel ne s'en- 
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r6iat dans aucune congregation trop absorbante car 
il tenait 5, bien diner : il prit m^me un pen d*em- 
bonpoint, soit dit sans reproche, dans le cours de 
ces deux ann6es. 

Valentine s'6tait 61ev6e par degr^s h des dignit6s 
considerables : apr6s avoir port6 longtemps un sca- 
pulaire bleu sous ses corsages, elle avait obtenu le 
droit d'en porter un rose etblanc. Aulieu de courir 
elle-m6me k certaines conferences hebdomadaires, 
elle tint stance chez elle, et Ton vit jusqu'^ douze 
voitures le lundi matin dans sa cour. Le comte ne 
s'en plaignit point; il exigea seulement que le pere 
Gaumiche et tons les moines generalement quel- 
conques fussent 6cartes de ces r6unions : il le dit 
tout net k sa femme, un jour qu'il avait rencontre 
un grand monsieur sans bas sur le tapis de son es- 
calier. Valentine ob^it sans se plaindre, car eHe 
etait rest6e malgr6 tout la meiileure petite femme 
du monde ; elle aimait bien son mari. 

Elle Taurait sans doute aim6 autrement et mieux, 
si elle avait eu le bonheur de lui donner des en- 
fants. La femme qui poss^de k la maison la pleni- 
tude des joies naturelles s'attache de jour en jour h 
son foyer ; elle 6chappe par cela seul au danger de 
s'6tourdir dans les agitations inutiles ou de s'enlever 
sur les ailes de I'extase vers les ravissements mala- 
dife. Gontran, de son c6t6, eM attache moins d'im- 
portance aux riens elegants de son club, si Vhdiei 
de Mably s'etait peupie de quelques tetes blondes. 
On ne sait pas par quel charme secret une petite 
chaise, une poup^e sur le tapis, le bruit exasp^rant 



Digitized by 



LES VACANCES DE LA COMTESSE 153 

d'un petit tambour sous les fen^tres du salon, re- 
tiennent au logis rhomme le plus mondain. La 
beaut6 de Valentine aurait subi n^cessairement quel- 
ques eclipses passag^res, mais elle n'en aurait 6t6 
que plus ch^re au jeune mari. L'^clat constant, 
la sant6 inalterable, la perfection toujours 6gale k 
elle-m^me engendrent la satiate, puis une sorte de 
depit : c'est Fimplacable azur du ciel egyptien, le 
calme infini d'un golfe sans mar6e, le sourire im- 
mobile des statues ^gin^tiques qu'on admire d'abord 
et qu'on finirait par souffleter si on les avait dans sa 
chambre. 

La femme sans enfants, celle qui semble cr66e 
pour I'admiration du monde, celle que les vieux ga- 
lantins retrouvent k quarante ans telle qu'ils Tont 
admir^e k vingt-cinq, a moins de charme pour un 
man que celle qui a travers6 p6niblement les fatigues 
de la grossesse, les douleurs de I'enfantement et les 
p^es langueurs de la convalescence. L'une est rest6e 
ce qu'elle 6tait; I'autre, en se d^doublant, est deve- 
noe chaque fois une femme nouVelle. Ce rajeunisse- 
ment par la maternity, Gontran Tavait r6v6 pour 
Valentine, et Valentine pour elle-m^me ; mais k force 
d'attendre et d'esp^rer en vain, ils avaient fini par 
dire comme tant d'autres : « Nous nous suffisons k 
nous^m^mes et nousnevoulons pas d'enfants. » Sur 
vingt personnes qui parlent ainsi dans le monde, 
il y en a dix-neuf qui pleurent en rentrant k la 
maisoQ. 

Malgr^ la divergence toujours croissante de leurs 
id^es et de leurs goftts, les Mably 6taient cit^s au 
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nombre des bons menages. Ds se raontraient en- 
semble aussi souvent que les autres epoux de leur 
monde; on savait que la femme etait sage et que le 
mari n'avait aucune liaison. Dans les congregations 
et les oeuvres pies, nombre de jeunes femmes accu- 
saient hautement I'intolerance ou I'inconduite de 
leurs maris : ces doleanees apportaient ra^me un 
element de variete dans des travaux naturellement 
un peu monotones. U est si doux, lorsqu'on a regu 
du ciel une &me plus blanche que la neige, de dau- 
ber en bonne compagnie sur les iniquites d'autrui ! 
On s'echauffe pour la pauvre petite vicomtesse Au- 
r61ie, k qui son ogre retuse le necessaire pour com- 
bler Mademoiselle on ne sait qui; on pleure avec la 
belle Auguste de Ghanlieu, qui a et6 trahie le lende- 
main de son mariage; on fulmine de petites excom- 
munications sentimentales centre Tinf^me Raoul de 
Maucouleur, qui a donne h la Brindisi les m^mes 
diamants qa'h. sa femme; on s'acharne sur Anatole, 
vous savez bien? ce vil scel6rat d' Anatole, marquis 
de Billefoix, qui a refus6 brutalement de confier son 
jQls aux bons Peres ! On sait pourquoi ; on a lu dans 
sonjeu; cette manoeuvre audacieuse est le prelude 
d'une trahison : Todieux Billefoix est sur le point 
d'accepter une place importante. S'il fait ce mauvais 
coup, sa femme est d6cid6e k se s6parer de lui, et 
toute la congregation des amies se rangera brave- 
ment autour d'elle I 

Parler ainsi n'est pas medire : c'est propager Fa- 
mour du bien et I'execration du mal. N'accusez pas 
ces jolies benches de mordre k tort et k travers I 
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Mordre! fi done! Parlez plus congrtiment et dites, 
si bon vous semble, qu'elles communient du pro- 
chain. 

Valentine faisait sa partie dans ces petits concerts 
sans musique. Elle y depensait avec une prodigality 
admirable le trop plein de son fluide nerveux ; mais 
elle ne payait point son 6cot. Le comte resta toujours 
en dehors de la consommation. Aux conferences de 
Thotel de Mably on servait des gMeaux, des confi- 
tures, du chocolat, du vin de Bordeaux, du vin de 
Malaga et du vin de X6res; on n'y servit jamais les 
iniquit6s de Gontran. 

Au club, par un juste retour, Valentine 6tait par- 
faitement not^e. Les clubs sent h Paris des centres 
d'information incomparables ; on n'y dit pas tout ce 
que Ton sait, mais on y sait tout. Assemblez regu- 
lielrement dans un m6me lieu quelques centaines de 
Parisiens, riches, desoeuvr^s, en general intelligents, 
quelques-uns tr^s-spirituels, quelques autres fort 
lettres, presque tous experts dans la connaissance 
du monde et la science du plaisir : vous aurez bien 
du mal k center devant eux une chose qu'ils igno- 
rant. Tout ce qui s'est passe dans le monde galant 
depuis la premiere lev6e de boucliers de la Fronde 
jusqu'aux dernieres courses de la Marche est inscrit 
en caracteres biert nets dans la memoire de ce gent- 
leman k cinq cents tetes qu'on appelle un club. Au 
club done, on rendait justice k Mme de Mably tout 
entiere, non-seulement k sa beaute, k son esprit, a 
Ba tournure, k sa toilette, et k ses progres rapides 
dans reiegance parisienne, mais surtout k sa vertu. 
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On la savait irreprochable; on Testimait au point de 
croire qu'elle le serait toujours. On ne disait pas 
d'elle comme de tant d'autres qu'on sait provisoire^ 
ment sages : ^ Elle nous viendra! » L*hommage 
6tait rare et pr6cieux, parce qu'il 6manait des 
hommes les plus comp6tents dans la matiere. Trou- 
vez-moi beaucoup de vertus assez bien demontr6e8 
pour que les clubs en mettent la main au feu ! 

Les intimes de Gontran 6taient toujours Odoacre 
de Bourgalys en premiere ligne, cinq ou six homines 
d'un %e et d'une raison plus miire, et les deux Lan- 
rose. II les voyait quelquefois chez eux, souvent au 
club, tr^s-rarement chez lui. Odoacre n'avait plus 
remis les pieds rue Saint-Dominique depuis son 
impardonnable escapade. La conversion de Valen- 
tine avait fait assez de bruit pour expljquer la re- 
traite d'un mauvais sujet de cette force. Yolande et 
Valentine s'^taient insensiblement refroidies; elles 
ne se voyaient plus qu'en visites. D'ailleurs Mme de 
Mably avait si peu de temps h elle que ses premieres 
relations se d6nouerent presque toutes. Elle 6carta 
les hommes eux-m6mes par ce je ne sais quoi de h6- 
riss6 qui enveloppe les devotes et les chfttaignes; 
bonne p^te au dedans, mais qui s'y frotte s'y pique, 
et lorsqu'on s'y est pique on n'y revient pas de si 
tdt. Le noble et bon marquis de Lanrose se tint lui- 
m6me h I'^cart. II avait cependant les doigts bien 
endurcis h la piqure des ch^taignes! Mais un jour 
qu'il dinait rue Saint-Dominique sans sa femme, H 
osa defendre centre Valentine un de ses meilleurs 
et de ses plus anciens amis. G'6tait prdcis^ment le 
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marquis de Billefoix, ce bouc expiatoirel La jolie 
comtesse se fdcha, s'oublia, et fit une telle sortie 
que Gontran alia s'en excuser le lendemain chez le 
marquis. 

« Mon Cher enfent, lui r^pondit M. de Lanrose, je 
sais avec quelle facility le miel s'aigrit dans les toes 
pieuses. Je n'en suis pas moins religieux pour cela, 
et je remplirai mes devoirs exactement jusqu'k la 
fin de ma vie. Mais le monde a marche depuis nous : 
je m-en apergois tous les jours. Nous avions notre 
maniere d'aimer Dieu; ce n'est plus la bonne. La 
tolerance est pass6e de mode; n'ayez pas peur : on 
y reviendra. II sembl^ qu'aujourd'hui le domaine de 
Dieu soit un champ debataille; on n'y rencontre 
que des regiments annes de pied en c^; voilk 
meme qu'on vient chez vous, chez moi, chez tous 
les braves gens, recruter des amazones. Je ne man- 
querais pas k la messe du dimanche pour un empire, 
et je ne suis pas encore assez cass6, Dieu mercil 
pour m'endormir au sermon. Eh bienl voici plu- 
sieursann^es que je n'ai entendu precher avec dou- 
ceur et developper bonnement un precepte de 
morale. Ce n'est que discussions orageuses, decla- 
mations violentes, tirades, menaces, chants de 
guerre, marseillaises bibliques. Je serais bien etonne 
si le Dieu de paix et de charity, le Dieu de F^nelon 
et de saint Vincent de Paul approuvait cette Elo- 
quence-Ik. Enfin, que voulez-vous ? Cela plait k nos 
femmes. La mienne est devenue aussi belliqueuse 
quelavdtre; elle s'adonne k la petite guerre; ces 
jeux vont bien, du reste, avec leurs nouveaux uoi- 
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formes : cravates, Cannes, gilets, chapeaux ronds et 
bottes h la Souwarof; il n'y manque que le sabre! 
C'est nous qui sommes les timides, les modestes, 
les tranquilles de la creation. II faut nous consoler 
entre nous, mon cher, et laisser nos amazones k 
leurs exercices : vous verra-t-on ce soir au club? » 

lis se retrouverent ce soir-lk, et le lendemain soir, 
et presque tons les soirs de la vie, sans compter la 
rencontre du jour et les promenades du matin. 
Adh^mar etait du m6me iclub ; on avait fini par Tad- ' 
mettre h Tanciennet^, apr^s Tavoir blackbolle neut 
ou dix fois, pour lui former le caractere. Dans lajoie 
d'un triomphe si desir6 et si tardif, il passait ses 
soir6es au club, donnait son adresse au club, ses 
rendez-vous dans la premiere salle du club, et il 
n'6crivait plus que sur le papier du club. Mais 
comme la monomanie du club ne Temp^chait pas 
d'etre un homme 6minemment pratique, il travail- 
lait dix heures par jour k la grande affaire du Humb6. 
Sous les fanfaronnades du papa Gastafigue, il avait 
bel et bien d6couvert les Elements d'une speculation 
s6rieuse, magnifique, infaillible, et grosse de cent 
millions pour le moins. Les associ^s ne lui auraient 
pas manqu6, s'il avait jug6 bon d'en prendre; mais 
comme il se sentait les reins assez solides pour 
r6ussir h lui tout seul, il trouvait superflu de par- 
tager ses benefices. 

II fr6ta d'abord un joli vapeur, le Lanrose^ qui 
alia, sous le commandement de Gastafigue, mouiller 
au sud de la bale Saint-Ambroise, h I'endroit m6me 
Oil le grand fleuve du Humbe devait avoir son em- 
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bouchure. Castafigue portait k son Mamaligo le pro- 
jet d*un trait6 s^rieux, 61abor6 au minist^re des af- 
faires etrang^res. Les plus grands fitats de TEurope 
ne d^daignent pas de traiter, dans Fint^r^t de leurs 
nationaux, avec des monarques tout nus. Auxtermes 
de la convention qui devait 6tre ratifiee au plus tard 
dans una annee, le Humb6 acceptait le protectorat 
de la France ; les citoyens fran^ais 6taient admis h 
circuler dans toute I'etendue du royaume, h 6tablir 
des comptoirs sur le rivage de la mer et au bord du 
fleuve, k fonder des 6tablissements agricoles dans 
rint^rieur et h s'y rendre proprietaires. Les mines 
et gisements h d^couvrir par les Frangais apparte- 
naient en propre h leurs inventeurs, sauf une rede- 
vance de dix pour cent accordee h Mamaligo sur le 
produit brut. Apr^s F^change des ratifications, un 
resident frangais devait s'etablir k Lobe pour prot6- 
ger la colonie et terminer selon nos lois tons les 
litiges des Emigrants entre eux. G'etait en fait une 
petite France que M. de Lanrose et le capitaine ins- 
tallaient au coeur du Humbe. On 6tait k peu pr6s 
siir que le roi et les principaux du pays renonce- 
raient k leur vie nomade lorsqu'ils verraient k Loh6 
une ville europ6enne fournie de toutes les marcban- 
dises que les n^es recherchent avidement. 

Adh6mar se fit c^der, par acte autbentique, cbez 
un notaire de Paris, quatre-vingt mille bectares qui 
formaient environ moiti6 de la principaute du Gui- 
bou. II comptait y tracer des routes ou m6me un 
petit cbemin de fer, et vendre ces terrains par lots, 
k la mode d'Amdrique. Mais le commerce du sol 
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etait le moindre de ses profits. II parLageait d'embl^e 
le tresor de Castafigue at traitait s6parement avw le 
roi, ea son propre nom, Castafigue mis k part, pour 
le monopole de la poudre d'or. Castafigue assurait 
qu'au taux actuel des 6changes, le kilogramme d'or, 
pris k Lohe, ne reviendrait pas k plus de cinq cents 
francs. Le roi en recoltait au moins trois raille kilos 
chaque ann6e par le precede le plus simple et le 
plus ing^nieux : il se faisait indiquer tous ceux de 
ses sujets qui avaient des economies, et il leur cou- 
pait le cou lui-m^me pour les mettre k Fabri dec^tte 
corruption qu'engendrent les richesses. Adh^mar 
pouvait done r^aliser sur un seul article un benefice 
annuel de sept k hujt millions. 

On imagine que le retour de Castafigue en sa 
bonne ville de Lohe suscita un ^tonnement g^n^ral. 
Pas du tout. II n'y eut d'etonn^ que Castafigue lui- 
m^me, et les quatre marins qui avaient d6barq[u6 
avec lui. lis avaient laiss^ le navire k la garde du 
second et du reste de Tequipage, ils avaient march^ 
deux nuits et camp6 tout un jour sous une tente- 
abri, dans les sables, et quand ils arriv^rent h la 
ville, la ville n'existait plus. C'etait pourtant bien 1^ 
que le capitaine avait entasse son tresor. 11 retrouva 
ses magasins fort d^labres et sans apparence de 
portes. La poudre d'or et les diamaats n'y brillaient 
plus que par leur absence ; les autres marchandiseg 
6taient passablement avarices ; la plume d'autruche 
^tait m^connaissable, la muscade pourrie ; un nu>or 
ceau d'aracbides qui repr^entait plus da 2000 too*- 
neaux avait germ^. Le tout ensemble ne valait pa^ 
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dix centimes ; je me trompe : dans un silo cach6 sous 
ies graines ol6agineuses, on trouva de I'ivoire pour 
60000 francs. 

Tout autre que le capitaine aurait perdu la t^te 
Le pays semblait desert depuis un si^cle ou deux : 
pas une barque sur le fleuve, pas trace de culture 
aux environs ! Les Frangais n'avait apport6 que leur 
tente et un jour de vivres ; seul, Gastafigue avait 
mis une poign6e d6 verroteries dans sa grande po- 
che, comme un Parisien qui va sortir glisse quelques 
louis dans son gousset. Si je vous racontais qu'il ne 
jura pas un bon coup, vous refuseriez de me croire ; 
mais son aplomb ne se d6mentit point un seul ins- 
tant. (L Mes enfants, dit-il aux quatre hommes, vous 
ties dans ma principaut6. II parait que mon peuple 
a eu besoin dehors, car ils sont tous sortis sans lais- 
serleur adresse; mon suzerain doit 6tre k sa bastide 
dans les environs, k deux ou trois cents lieues d'ici 
mais nous les trouverons tous, et bient6t. La seule 
chose qui m'embarrasse, c'est la soupe pour ce ma- 
tin. Mais nous sommes tous de Marseille, et quand 
on est de Marseille on se d6brouille n'importe ou. » 
Uneheureapr^s, les cinq gaillards faisaient honneur 
k un repas de legumes, de poissons et de finiits ; ils 
buvaient k longs traits I'eau limpide du grand fleuve, 
et ils chantaient une chanson de I'Alcazar de Mar- 
seille, dans Fespoir qu'un vassal du capitaine serait 
attir6 par le bruit. Personne n'accourut, mais au 
bout d'une heure de marche ils trouv^rent une ca- 
bane habitue par des p^cheurs. Gastafigue se fit re- 
comMiitre en declarant ses titres et qualit^s. Le 

11 
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in^gre avait entendu parler de lui, mais dans l«i 
vieilles, vieilles 16gendes : il racontait Fhistoire du 
capitaine blanc comme si elle avait date de plusieurs 
si^cles : ces gens-lk n'ont pas la notion du temps ; 
lis ne connaissent que Theure pr6sente. On lui offrit 
un collier de verre et un couteau d'un sou, et il re- 
connut son maitre legitime k ce faste occidental. II 
mit sa barque et sa personne au service du prince 
et offrit de le conduire avec sa suite jusqu'a la nou- 
velle capitale de Mamaligo. 

Les cinq Frangais et leur guide navigu^rent dix 
jours cons6cutifs sur un fleuve magnifique^. lis attei- 
gnirent enfin le campement du roi. Mamaligo tral* 
nait partout avec lui une famille de cinq ou six cents 
femmes, une cour, une armee, un peuple d'esclaves, 
un haras et un troupeau de boeufe. Tout cela d6m6- 
nageait et emmenageait en deux heures, sur un geste 
du maitre : on d6barquait n'importe oil ; on con- 
struisait des abris sur la rive et Ton pillait tout aux 
environs. Lorsqu'il ne restait rien h prendre dans 
un rayon de cinq k six lieues, la capitale remontait 
sur ses barques et se transportait plus loin. Le roi 
n'hesitait pas k d^placer vingt-cinq ou trente miUe 
personnes, par caprice, pour chasser la gazelle ou 
I'el^phant, pour visiter un voisin, pour changer 
d'air. II avait pour amis cinq ou six rois du voisi- 
nage, 61ev6s dans les m^mes principes et nourris 
de la m^me logique. Ces bona voisins ne savaient 
jamais en s'abordant s'ils ^taient en paix ou'ea 
guerre. Souvent ils se prenaient de querelle k la 
suite d'un repas, meltaient leurs armies en ligne, et 
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86 tuaient reciproquement un millier d'hommes pour 
dessert. Ces moeurs patriarcales se retrouvent dans 
presque tous les royaumes du continent africain. 

MMnaligo poussa des cris de joie et danfia mfefne 
un pad fentastique en revoyant son ami Castaflgue. 
Lorsqu'il sut qu'un navire europ6en 6tait mouill6 
dans ses eanx, qu'on lui apportait des bijoux, d^ 
liqueurs, des conserves, des mouchoirs rouges et 
des coUieirs bleus par ballots et par tonnes, il entra 
dansun tel paroxysmedejoie, qu'il tua deux courti- 
aaiis superbes^ dont un lui 6tait particuliferement 
divou6. n d^cida que le jour m^me son peuple se 
mettrait en route et descendrait le fleuve jusqu'^ 
Loh4. 

Chemin faisant, le capitaine eut Thonneur de par 
tager la table et tous les plaisirs du roj n^gre. IJ 
apprit qu'en son absence, la monarchie avait eu des 
malheurs. On s'6tait laiss6 battre en deux ou trois 
rencontres par les Betjouanas ; vingt-cinq villages 
ch6t4 avaient 6t6 emmen^s et vendus comme es- 
claves; on craignait une nouvelle invasion du vain 
queur. Les Betjouanas avaient des fusils de fabrique 
anglaise, grands, beaux, pesants, peints en rouge, 
et d'une telle precision qu'ils mettaient dans un 
arbre h dix pas. Gastafigue promit de relever les 
afCaires ch6t& : il apportait vingt caisses d'armes b 
feu, 6gales sinon sup^rieures h celles de la traite 
anglaise : carabines ray6es! ray6es en dehors, il est 
vrai, mais avec un tel art que la d^faite des Betjoua- 
nas 4tait sture. Ces carabines avaient codt^ huit 
francs pi^ce h Saint-^tienne, et M. de Lanrose^ un 
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moyen cnei iranQais, ami des Ch6ta, les donnait 
pour la bagatelle d'une once d'orl 

Castafigue profita du moment oil son prince avait 
besoin de lui pour reparler un peu des richesses 
qu'il avait laiss6es. Outre les femmes et le b^tail, qu'il 
ne r^clamait pas, on lui devait une principaut6 de 
cent lieues carries et tons les negres qui la meu- 
blaient; plus une valeur 6norme en or et marchan- 
dises. A cette reclamation, Mamaligo fut pris d'une 
gaiet6 foUe. « II n'y a pas de mal, dit-il h son ami : 
c'est moi qui ai fait enfoncer tes portes ; c'est moi qui 
ai tout pris! » Et de rire. Castafigue 6tait plus s^rieux. 

« Mais alors tu me rendras tout? 

— Oui, tout; oui, si tu nie donnes des fusils et 
des marchandises. 

— Et tu me payeras mes marchandises et mes 
fusils? 

— Oui, je te donnerai bien des choses. 

— Nous ne nous entendons pas! tu m'as vol6 tout 
ce que j 'avals. 

— Vol6? Oui, oui. 

— C'6tait k moi? 

— A toi? Oui, puisque je te Tavais donn6. 

— Done, c'est encore h moi maintenant? 

— Non, puisque je te I'ai pris. 

— Et pourquoi me I'as-tu pris, quand tu me Pavais 
donn6? 

— Tu 6tais parti, j'avais du chagrin, cela m*a con 
sol6. 

— Mais je suis revenu; tu n'as plus besoin de 
consolation 1 
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— Non, plus du tout. 

— Alors, rends-moi ce que tu m'as vol6? 

— Je veux bien ; qu'est-ce que tu me donneras en 
6change I 

— Mais en 6change, t6te d'&ne ! je ne te dois rien. 

— Si tu ne me dois rien, je ne te devrai rien non 
plus 1 

Ce fragment de dialogue, indispensable pour expli- 
quer la suite du r^cit, a perdu cent pour cent dans 
la traduction frangaise. La langue des Ch6td, plus 
simple que la notre, n'admet pas les nuances sub- 
tiles. Ce peuple innocent n'a qu'un seul mot pour 
dire acheter, gagner, recevoir, trouver, prendre et 
volar. Le verbe Igof en ch6ta signifie hair et tuer : 
il semble inadmissible k ce naif dictionnaire qu'on 
ait un ennemi sans le tuer aussit6t. La crainte et la 
fuite sont indiqu^es par un m6me substantif. Aimer 
une femme se dit ohp, la poss6der, ohp; Temployer 
comme esclave aux travaux les plus p6nibles, tou- 
jours ohp! 

Le roi ne rendit rien k Gastafigue, mais il le suivit 
h. son bord, admira le navire qui marchait sans 
rames et sans voiles, examina la cargaison en de- 
tail, s'enivra, vola une vieille pipe de matelot, et 
donna huit millions en or, en pierreries et en autres 
produits, pour une pacotille qui n'avait pas co\!it6 
cent mille francs k Marseille. Lorsqu'il sut que ce 
b^timent automate n'6tait pas un animal vivant, mais 
^ produit de Tindustrie europ6enne, une chose 
9u*on pouvait acheter centre des tonnes d'or, il t6- 
'^oigna la g6n6reuse intention d'ali6ner les deux 




Digitized by 



Google 



166 



LA VIEIIXE ROCHE 



tiers de ses sujets en 6change d'un bateau pareil 
Castafigue promit de lui en fournir un h beaucoup 
meiUeur compte s'il signait le traits ch6t4-firancais 
et s'il adh6rait aux propositions du moyen chel 
Adh^mar de Lanrose, II signa tout ce qu'on voulut. 
Pour eette hme primitive, signer etait un savant 
effort, une gymnastique particuli^rement subtile. II 
pensait que lorsqu'un homme s'est impost un tel 
travail, on aurait mauvaise grace k lui demander 
rien de plus. 

Castafigue n'avait pas une foi sans limitea.dans la 
morality de son 616ve, mais il ^tait bien s<ir de le 
tenir par ses besoins et par ses vices. Apr6s s'6tre 
fait livrer k bord le prix des marchandises, il prit 
cong6 du roi dans Tex-capitale de Loh6 qui com- 
meuQait h refleurir, et il vit disparaitre en moins 
d*une journ^e deux caisses d^^loools assortis. A oe 
train, la cargaison devait aller vite. On pouvait pr6- 
dire h coup siir que le deuxi^me voyage serait aussi 
lucratif que le premier et que la cour de Humbd 
payerait tribut k la France jusqu'au jour oil le roi, 
les courtisans, les soldats et le peuple mourraient 
tons k la fois de combustion spontan^e. Plus de 
doute : le royaume etait conquis au progrfes. 

Mamaligo se fit tracer le canal qui allait Jeter son 
fleuve k la mer. On retrouva ais6tnent Tanoien lit 
sous les sables qui Tobstruaient. Les peuples du 
Humb6 pouvaient, en deux ou trois ans, avanoer la 
besogne que la drague franoaise m^nerait k bonne 
fin. Le roi fit assembler six mille ouvriers robustea, 
et leur tint un discours entrainant oil 1« b&ton n'^ 
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tail pas oubli6. Pour donner aux travaux tine im- 
pulsion plus active, il supplia le capitaine de lui 
vendre six matelots francais. On eut beaucoup de 
peine h lui faire comprendre que tout For de ses 
fitats ne pouvait pas payer la liberte d'un horame, 
Ne vous moquez pas trop de ce negre : il n'y a pas 
si longtemps qu'un pacba de Smyrne, 6merveill6 
du d^vottement qui anime les Soeurs de cbarit6, 
adjurait la sup^rieure de lui en vendre deux I Casta- 
figue promit que, si tout marchait bien, il reviendrait 
au bout de quelques mois avec une colonie euro- 
ptenne, Et Mamaligo, dans sa joie, voulait k toute 
force envoyer un present au grand chef des Fran- 
(jais. G'etait la pifece la plus rare et la plus pr6cieuse 
de son tresor royal, un enfant h deux t^tes qu'il 
avait eu de son 6pouse favorite, et que son magicien 
avait bourr6 d'aromates. Le bonhomme de roi ou- 
bliait les soucis du pouvoir au spectacle de ce ph6- 
nom^ne; il lui faisait de gros yeux, lui tirait la langue 
et flnissait par se rouler par terre avec la plus cor- 
diale gaiety. Castafigue ne consentit pas ^ le priver 
d'un joujou dont il 6tait le pere : il accepta seule- 
roent deux chevaux assez laids pour le comte Adhe- 
mar et une girafe qui vit encore au jardin zoologique 
de Marseille. 

La Lanrose revint sans encombre, et Castafigue, 
ayant fait argent de tout, apporta quatre millions h 
rh6tel de la rue de Ponthieu. Ce r^sultat palpable 
flturoire au comte qu'il pouvait exploiter le Humb6 
i lui seul. II arma un deuxieme navire et fonda un 
6tablissement magniflque k I'endroit oil son tteuve 
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devait d6boucher un jour ou Tautre : vingt maison- 
nettes de fer, destinies k un p6nitencier de la 
Guyane, avaient 6t6 laiss6es pour compte k Tentre- 
preneur; il les acquit au rabais etles fit installer 
6ur la c6te. II en commanda bient6t dix autres qui 
furent transpoft6es pi6ce k pi^ce jusqu'k Loh6. Six 
petits vapeurs k fond plat^ tiriant au plus un metre 
d'eau, se construisirent pour son complfe sur les 
chantiers de la Giotat ; cette flottille se demontait k 
k volont6. Malheureusement elle fut mise k terre 
dans la saison des grandes pluies; les chariots k 
douze boeufe qui etaientvenug la prendre s'embour- 
b^rent k moiti6 chemin ; tout fut pill6 par les bons 
n^res qui ont le fer en haute estime et le droit en 
mediocre respect. 

Adh6mar porta seul le poids de ce sinistre, comme 
il avait seul encaiss6 les profits. D^s la seconde ex- 
pedition, il avait compl6tement d6sint6ress6 Casta- 
figue. Le capitaine 6tait toujours prince de Guibou, 
ami de Mamaligo, et m6me consul g6n6ral du 
Humb6 k Paris ; mais sa fortune acquise sufifisait k 
tons ses besoins, son titre et sa position ofiftcielle 
exc6daient de beaucoup toutes les ambitions de sa 
jeunesse, et il 6tait sans enfants. 11 ne resta done 
dans Taffaire que par ^miti6 pour Lanrose, par pa- 
triotisme, et surtout par amour-propre d'auteur. n 
retouma deux ou trois fois k Loh6 comme capitaine 
au long cours ; il tira m6me assez bon parti de oes 
voyages. Mais lorsqu'il vit le canal en voie d'ex6cu- 
tion, deux colonies frangaises fondees, Tune k Loh6, 
Tautre dans la baie, et un agent consulaire instaU^ 
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suT remplacement de son ancien tr^sor, il tira son 
epingle du jeu le plus honnetement du monde, ven- 
dit au comte Adh6mar le reste de la principaut6, et 
consacra ses loisirs k la redaction d'une grammaire 
ch6t4, avec dictionnaire. 

M. de Lanrose applaudit au d6sihteressement du 
brave homme qui le laissait en si bon chemin. Pen- 
dant deux mois il dit k qui voulait Fentendre : « Je 
n'ai besoin ni des talents ni des capitaux de per- 
sonne; j'arme mes b^timents, je construis mes ma- 
gasins, je vends mes lots de terre et tnes maisons 
moi-m^me ; je traite avec un roi, non pas d'egal k 
^al, mais de bon maitre k petit n^gre ; j'exploite 
seul un peuple de trois millions d'hommes, et cela 
sans bouger de Paris. J'ai trente agents dans le 
Humb6; le pays est un peu malsain depuis mes 
grandes fouilles, mais je pr^vois tout, j'ai des rem- 
plaoants touts pr6ts pour ceux qui meurent ; le d6chet 
n'est pas 6norme : nous comptons sur une perte de 
vingt pour cent par ann6e. La France est assez riche 
en petits jeunes gens pour fournir k cette depense. 
Moyennant quoi, je gagnerai vingt millions par an 
pendant dix ans, et le jour oil j'aurai deux cents 
millions en portefeuille, les Rothschild, les Pereire et 
tous les gros bonnets de la finance auront k compter 
avec moi. 

La perte de ses chaloupes k vapeur et quelques 
autres m^comptes graves le corrig^rent un peu de 
cet abus du moi, II apprit que tout son materiel de 
pelles et de brouettes, quoique arriv6 k destination, 
6tait consid6r6 comme non avenu. Les n6gres 
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avaient repouBs6 unanimement ces engins si com- 
modes dans leur simplicity : ils s*obstinaient a fouil- 
ler laterre avec une sorte de pioche et k charger les 
d6blais sur leur dos dans des couffes de jonc qui ne 
contenaient presquerien. En m^me temps lagi'ande 
usiue qui devait construire les bateaux dragueurs 
envoya un devis de plusieurs millions. Adh6mar se 
prit penser que Tassociation avait des c6t6s admi- 
rables ; qu'il 6tait doux assur^ment de gagner Tar- 
gent k soi seul, mais que pour avancer les grosses 
sommes et pour supporter les pertes graves, un 
seul homme est moins solide que cinquante ou cent. 
Le. malheur est que personne ne consent k partager 
les risques sans reclamer une part dans les bene- 
fices, Mais le comte se dit qu'^ tout 6v6nement il 
risquerait bien moins que ses associ^ et gagnerait 
bien davantage. En acceptant les capitaux qu'on lui 
offrait de toutes parts, il rendait service k ses amis, 
et tout service se paye. II se r^solut done k fair© des 
heureuxi L'affairedu Humb6jouissait d'untel credit 
sur la place, que s'il ayait voulu la mettre en ac- 
tions, son apport eClt 6t6 pris, haut la main, pour 
.vingt millions et plu^. Mais il eut peur des entraves 
16gales et de la surveillance qu'une compagnie orga- 
nis6e exerce sur son gerant. II aima mieux rester le 
maitre de son entreprise. II h6bergea quelques-uns 
de ces millions qui couraient aprte lui,. mais sans 
signer aucun acte de society. A quoi bon? dit-il & 
Gontran de Mably; vous avez mon re^u ; vous 6tes 
dans Taffaire ; je vous dirai au bout d'un an ce que 
vous avez gagn6, et si vous n'^tes pas content du 



Digitized by 



JuES VACANCE8 PE I^A GOMTESSE 171 

resultat, on vous rendra vps 6cu9. Suis-je solvable 
ou non ? 

Gontran le remercia en lui serrant les deux mains : 
il etait plein de confiance. On venait d'inaugurer 
avec un certain eclat un service de paquebots entre 
Marseille et la c6te du Humb6. Le dernier navire 
avait apport6 900 kilos de poudre d'or et quantite 
de marobandises pr^cieuses. Un jeune ing^nieur de 
rficole oentrale, au service du comte Adbemar, an- 
nonoait la d6couverte d'une mine de houille ^le 
en qualite, sinon sup6rieure au meilleur charbon de 
Newcastle. Sur soixante maisons envoyees de Mar- 
seille ou construite sur place aux frais de de 
Lanrose, il n'en restait plus une k vendre ou h 
louer. Ahdemar avait le matin m6me adjuge la der- 
ni^re h un Emigrant lyonnais appele Mouton. Gon- 
tran ne put s'empecher de rire en apprenant que ce 
bonhomme (une deuxi^me Edition de Voncle Fa- 
fiaux) allait vendre aux n^gres du Humb6 la liqueur 
du Mont-Thabor, distillee h la Grande-Balme, 

Le comte de Mably rencontrait quelquefois filiane, 
mais son Qoeur ne perdait plus le temps k battre 
pour ou contre elle. Get amour de jeunesse 6tait 
bien enterr6, puisqu'il n'en restait plus m6me la 
rgncune. 

Un 6v6nement sans importance immediate obligea 
Valentine k rencontrer sQuvent la marquise de Lan- 
rose. Chacune de ces deux dames pr^sidait une as- 
sociation de bienfaisance comme on en voit beau- 
coup au fauboug Saint-Germain, filiane r6unissait 
Chez elle tous le^ jeudis les patronesses de son oeu- 
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vre, comme Valentine les lundis. Dans ces deux 
conferences, on d^battait les petitions adressees di- 
rectement aux patronesses ou transmises par le 
clerg6 regulier. Les pauvres 6taient classes par rang 
de besoin et surtout par rang de m6rite : en pre- 
miere ligne les pratiquants, ensuite, les simples 
malheureux. Un litre de bouillon, un demi-kilo- 
gramme de boeuf et un petit fagot pour six pai'ens 
qui manquent de tout; Tabondance et presque le| 
luxe au vieux malin c61ibataire qui se fait remar- 
quer aux offices : le r61e de Tartufe est de tons les 
temps et de toutes les conditions. 

Partout oil quelques belles Ames se r6unissent 
pour faire le bien, il se forme une population d'in- 
dustriels qui les exploitent. La charite seme Thypo- 
crisie; la simple bienfaisance engendre les faux 
pauvres, les comediens de la misere. Apr^s avoir 
6t6 mille fois dupes, les distributeurs d'aumdnes ont 
imagin6 sagement de visiter leurs clients k domi- 
cile; les clients de mauvais aloi, pour r^pondre k 
cette defiance, ont deux domiciles, dont Tun ne 
manque de rien et I'autre 6tale un d6n\iment af- 
freux. On se goberge dans Tun, on se fait voir dans 
Tautre. 

L'industrie de la misere occupe une multitude de 
bras dans une ville comme Paris. Vous y rencon- 
trerez des families nombreuses qui depensent plus 
d'activit6 et plus d' esprit k mendier leur vie qu'il 
n'en faudrait pour la gagner. Ces com6diens de bas 
6tage s'imposent la contrainte la plus p6nibleetle 
travail le plus assidu, par amour de la fain^antise. 
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Us soignent la mise en sc^ne de leurs taudis; ils 
haiUonnent artistement leur costume, ils composent 
leurs visage, ils essayent des intonations lamenta- 
bles. Quelques-uns, h force d'^tude, sont devenus 
aussi bons physionomistes. que le meilleur juge 
d'instruction; ils reconnaissent au premier coup 
d'oeil le passant qui leur toumera le dos, celui qui 
prendra leur adresse et les ira voir le lendemain. II 
Y a des mendiants qui r6digent tons les jours dix 
lettres, dix chefs-d'oeuvre, et les portent eux-m6mes 
k domicile. II y a des statisticiens qui collectionnent 
les noms et les adresses de toutes les Ames chari- 
tables, avec une colonne d' observations personnel- 
les; on trouvera dans leur paillasse, sinon des bas 
plains d'or et des billets de mille francs, au moins 
r^tat complet et d6taill6 de toutes les associations 
charitables, et des renseignements pr^cieux sur 
I'esprit de chacune. 

Le dernier mot de la mendicity savante consiste h 
prendre de toutes mains, en prouvant h chaque bien- 
Caiteur qu'on n'est secouru par aucun autre. Nous 
nous croyons plus particuli^rement engag6s envers 
les malheureux qui n'ont que nous au monde. Si un 
homme qui tend la main nous pr6venait qu'il est 
nourri par Pierre, chauflf6 par Paul, et habill6 par 
Jacques, nous serious le plus souvent tentes de lui 
r^pondre : « Adressez-vous k Jacques, Pierre et 
Paul; vous avez vos bienfaiteurs, et moi j'ai mes 
pauvres. » Aussi les mendiants de profession ca- 
chent-ils soigneusement le bien qu'on leur fait; les 
plus discrets sont les plus habiles. Un homme g6n6- 
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reux ou une association charitable s'apefcoit un 
beau jour que le plus clair de ses ressources ©rt 
pill6 par vingt coUectionneurs d'aumdnes , au de- 
triment de dix vrais pauvres plus d61aiss6s, plus 
int^ressants, et qu'un secours un pfeu large eClt 
peut-6tre ,sauv6s. Le grand nombre des indigents 
vrais ou faux, la difficult^ du contrOle, peut-6tre 
aussi Tambition d'6tendre certaines clienteles con- 
damne labienfaisance h 6mietter ses dons. On coupe 
en deux le morceau de pain qui nourrirait un 
bomme, et on le partage entre deux individus dont 
Tun n'a pas mang6 depuis vingt^atre heures et 
I'autre a bien d6jeun4 ce matin. 

Pour 6viter ees injustices, il faut que les bonnai 
ftmes se fassent initier k toutes les roueries de ^ 
mendicity* Les colombes ont dti emprunter la finesse 
du serpent. La conference Saint^hristophe, pr^i- 
d6e par la comtesse de Mably, et le comit6 des seP- 
vantes de Joseph, dirig6 par la marquise de Lan- 
rose, s'apergurent un beau jour que leur clientfele 
6tait k peu pr^s la m^me. De d^couvertes en d6cou- 
vertes, on trouva plus de quarante families qui ten- 
daient la main droite k Saint-Christophe, et la main 
gauche k Saint-Joseph, On signala des abus graves, 
des bons de pain vendus, des litres de bouillon 
changes en vin par un miracle qui n'avait rieai d'6- 
vang61ique : le besoin d'une revision s6vfere flit 
reconnu et proclam^. Le R* P. Gaumiehe, homme 
d'esprit, imagina un expedient qui fit fortune. On 
d^cida que les deux conferences se r^uniraient sans 
Be confbndre^ que chacune contr61eri^t lee registret 
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de Tautre, que pendant trois mois au moins, six. 
mois au plus, Saint-Christophe visiterait les pauvres 
de Saint-Joseph et r6ciproquement. 

Valentine ne crut pas d^sob^ir k son oncle en 
acceptant cette combinaison. M. Fafiaux ne lui avait 
pas d^fendu de voir les Lanrose; 11 lui avait seule- 
ment recommand6 de les tenir k distance et d*6viter 
une intimity trop 6troite avec eux. Faire le bien en 
commun, ce n'est pas ^tre intimes. Que de femmes 
assistaient aux conferences de la rue Saint-Domi- 
nique sans 6tre ni peu ni prou les amies de la mai- 
son 1 D'ailleurs, le seul grief de M. Fafiaux, contre 
une fiamille si honorable, ne pouvait 6tre partag6 
par Valentine. Pourquoi done aurait-elle gard^ ran- 
cune k ceux qui I'avaient faite comtesse de Mably ^ 

Elle vit assidCiment la marquise, sans toutefois se 
lier avec elle. Une barri^re invisible s'61evait entre 
ces deux aimables personnes ; I'estime qu'elles pro- 
fessaient i'une pour I'autre ne se transforma jamais 
en sympathie ; les atomes crochus manquaient des 
deux c6t6s. 

U faut dire que la gravity des devoirs qu'elles 
remplissaient face a face, Timportance des int^rMs 
qui leur 6taient confies, Tobligation de repr6senter 
flignement leurs saints respectife, la presence des 
dames patronesses et le bel exemple qu'une pr6si- 
dente doit donner en tout temps k sa petite assem- 
bl6e, les guindaient Tune et Tautre un peu plus que 
de raison. 

Valentine ne ressemblait plus k cette charmante 
6vapor6e qui s'^tait jet^e dans les bras de Gontran. 
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L'6clat de ses beaux yeux 6tait comme voil6 par le$ 
pens^es austeres ; ses petits mouvements de m6- 
sange effar^e s'6taient calm6s et rassis; on la voyait 
si s^rieuse- parfois, qu'on aurait pu la croire triste 
ou du moins d6courag6e. Sa maison lui 6tait de- 
venue indifferente ; olle ne donnait pas un coup 
d'oeil h son jardin ; et comme M. de Mably, vivant 
au club, ne paraissait guere au logis que pour diner, 
le jardin et la maison avaient pris insensiblement 
cette teinte, cet aspect poudreux sans poussi^re, ce 
vague reflet d'abandon m61ancolique qui s'6tend sur 
les choses d^laiss^es. C'^taieht pourtant les m6mes 
arbres, les memes tapis, les m6mes meubles qiii 
avaient 6bloiu le beau monde parisien par un air 
de fraicheur et de joie; mais les objets ext6rieurs 
nous empruntent une bonne part de leur physio- 
nomie. Voyez le nid d'un jeune manage : vous n*y 
reconnaitrez plus les meubles qu'on vous avait 
montr^s chez le tapissier. Tout^s'est metamorphose 
d'un jour Tautre; les fiauteuils ont arrondi leurs 
bras comme pour 6treindre quelqu'un ; les larges 
canapes se retr^cissent; les miroirs de Venise 6par- 
pillent la lumi^re en mille sourires; le velours est 
chai'ge de caresses, les plis des draperies ont an air 
discret, les tapis vous prennent sous les pieds et 
vous enl^vent de .terre; les pendules vont vite et 
lour timbre agagant vous mettrait k la porte si vous 
restiez apr^ minuit. Quatre ans aqpr^ si Famoor a 
deloge de la maison, vous n*y reconnaitrez phis 
nen. Les pendules sont lentes, et leur tic tac r^go* 
lier accuse avec affectation la monotonie du temps. 
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Entrez, sortez, restez, rien n© vous chasse, mds 
rien non plus ne vous retient. L'ameublement est 
encore neuf, on a'pris soin de tout, les gens de la 
maison font exactement leur service, et oependant 
tout semble decolor^. Save^-vous ce qui manque k 
ces jolies ehoses ? Les paillettes 6tincelantes que le 
bonheur 3eme autour de lui, 

Valentine n'etait pas roalbeurause, maia eUe man- 
quait de bonheur, Le cas est plus frequent qu'on le 
croit dans le monde. Elle ne toucbait pas encore a 
ce moment p^rilleux oii la femma regarde autour 
♦ d'ejle et chercbe vaguement ce qui lui fait dSt'aut : 
elle tendait plutdt h s'isoler des cboses ext^rieures 
^t^se renfermer en elle-m^me; mais elle ne trou-r 
vait pas de quoi se contenter, ni dans les souvenirs, 
ni dans les esp^rances. 

De tons les hommes qu'elle avait rencontr^s^ m 
Beul avait 6veiI16 son imagination, et celui-lk, Gon-^ 
tran, Tavait pour ainsi dire rendormie de force. Les 
autresla laissaient absolument indiff^rente ; Odoacre, 
lui-m6me, quand par hasard elle pensait h lui, ne la 
mettait plus en colore. Lui savait-elle un certain grd 

sa resignation et de son silence ? S'6tait-elle ran^ 
gee avec le temps, h la morale douce et tol^rante 
du p. Gaumiche? II est certain que le petit guet- 
apens de Bourgalys ne lui apparaissait plus dans lea 
brumes du pass6 que comme une mediocre plaisan- 
terie. Peut-6tre m6me regrett^it-elle d'avoir rompu 
les chiens si vite et arrete la declaration au premier 
mot, maintenant qu'elle etait stire de son aplomb. 
Quelquefois, dms les beures d'oisivete, elle repen- 

12 
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sait h la Grande-Balme et h ce gros Lambert de 
Saint-G6nin qui Faimait trop pour oser le dire. Une 
femme n'oublie jamais le premier homme qui I'a 
demand^e en mariage, quand m6me elle n'a rien 
6prouv6 pour lui. La figure a beau 6tre insignifiante 
en eUe-m6me, la date est solennelle et r6v6nement 
memorable ; Thomme n'est qu'un detail, mais 11 n'y 
a pas de details indiff^rents en ces matii^res . Met- 
tez-yous dans I'esprit que toutes les id6es possibles 
et impossibles traversent n^cessairement le cerveau 
d'une femme : la vie est si longue et les id6es vont 
si vitel II en d6file plus de cent en un quart d'heure ; 
nous Tavons tons 6prouv6, nous qui appartenons au 
sexe lourd. Les femmes sont deux fois plus vives 
que nous; calculez et dites-moi combien de millions 
d'id^es elles peuvent consommer en dix ans ! II est 
probable que Valentine se demanda au moins une 
fois ce qui serait advenu de son corps et deson 4me 
si elle avait 6pous6 Saint-G^nin. 

Elle ne Favait pas aim6 un seul instant; non, pas 
plus lui que M. de Bourgalys. Elle savait qu'except6 
Gontran, elle n'aimerait jamais aucun homme. Mais 
sa vie 6tait terriblement vide, malgr6 les mille agi- 
tations factices dont elle s'eflforoait de la remplir. 
Gontran n'excitait plus en elle la moindre curiosit6 : 
on n'est curieux que de I'inconnu, et Tinconnu est 
un champ immense. Pour une femme marine, c'est 
tout ce qui n'est pas son mari. 

La plus scrupuleuse des femmes s'amuse quel- 
quefois k courir les steeple-chases de la fantaisie. 
Plaisir permis, quand I'dme est assez chaste pour 
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que les tentations ne viennent pas I'effleurer; plaisir 
facile et complaisant, car on peut se le donner m6me 
k I'eglise. On 6coute les declarations du gros baron 
ou du petit prince entre les tirades du pr6dicateur ; 
on lit tout un roman d'amour entre les lignes du 
Bosquet de penitence ou du Paroissien reginiri. 

Si Valentine avait 6t6 la femme d'un bon pataud 
comme Lambert ou d'un gaillard sans g6ne comme 
Odoacre, elle eM r6v6 sans doute Tamour respec- 
tueux des paladins. Mariee k Gontran qui la traitait 
un peu trop en deesse, elle aspira peut-6tre k des- 
cendre et revendiqua dans son for int^rieur les 
humbles prerogatives de I'argile humaine. On ne 
desire que ce qu'on n'a pas. Si quatre enfants avaient 
fait du bruit autour d'elle et tartin6 de confitures son 
peignoir de taffetas blanc, elle eut maudit sa f^con- 
dite. Lorsqu'elle attendait son mari, toute seule 
dans cette grande maison silencieuse, elle se disait 
peut-6tre que Lambert, Odoacre ou un autre lui 
aurait donn6 des enfants. 

Ghaque fois que ces pens6es voulaient entrer trop 
avant dans son cceur, elles 6taient rcQues comme 
des chiens k la porte d'un sanctuaire; Valentine 
allait m6me jusqu'k se reprocher de les avoir eues, 
comniie si elle avait pu les empecber de naitre. Notre 
esprit n'est qu'un champ oil les id6es bonnes ou 
mauvaises croissent par une sorte de g6neration 
spontan6e : le pouvoir de la raison et de la volenti 
se rMuit St sarcler les mauvaises. Goupable ou non, 
Valentine s'accusait, pour plus de silret6. Elle serrait 
dans ses petites mains ces pech^s plus impalpabies 
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qu'une vapeur 16g6r6, et elle le» portait tout chauda 
au P. Gaumiche. Le fin vieillard r6coutait avec pa- 
tience et lui disait son 6ternel refrain : « Offrez h 
Dieu, mon enfant ; offrez h Dieu. » U savait bien, au 
fond, que Dieu n'avait que faire de pareils dons; 
mais U n'6tait pa« homme h repousser lea oonfl- 
dences d'une ame distingu^e. n n'appartenait pas k 
cette 6cole un pen jans6niste, qui 6vite de prodiguer 
les saorements de peur d'att^nuer leur golenuit^ re- 
doutable; il songeait bien plut6t h ee rendre indis- 
pensable aux fiddles en leur errant comme un besoin 
de tftte^W^te bebdomadaire avec Dieu. Mais il ne 
voyait pas, malgr6 tout son esprit, que sa plus jolie 
p^nitente sa r6galait aux doux aveu des pens^es d6- 
fendues; qu'en d^crivant les mirages de FdrnQ, on a 
le plaisir trfes-r^el de leur donner un corps, et que 
Mme de Mably, pour 6tre en r^gle, aurait dft se cqU'- 
fesser de ses confessions. 

Dans le courant de juillet 1858, il y eut une retraite 
de quatre jours au Sacre-GcBur de Paris. Valentine 
trouva charmant de goMer un tantinet de la vie mo- 
nastique, et Gontran, fid^e k son principe, lui per- 
mit cette honnSte et pieuse distraction. II exoellait h 
se passer de sa femme. Je manquerais de courtoisie 
en disant que c'6tait autant de gagn6 pour lui; mais 
il n'6tait pas bomme k s'ennuyer jamais, ayant de 
bons amis, un club agr6able et un excellent oheval 
de selle pour les promenades du matin. 

On ne sait pas encore par quelle fatality le valet 
de pied de Mme de Mably ou 1^ Suisse de la mar- 
quise de Lanrose 6gara un billet plid en triangle; 
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mais il est positif que la s6vfere ^liane ne fat pas 
avertle et qu'elle arriva le lundi comme h son ordi- 
naire k la stance du comity. Toutes les patronesses 
pr^sentea h Paris avaient 6te pr^venues du relAche; 
filiane fat done seule h se fourvoyer rue Saint-Domi- 
nique. Mais la Providence permit que ce petit acci- 
dent toum&t k blen. Le comte, pr^t k sortir, 6tait 
sur les marches du vestibule; il courut donner la 
main k ses amours dejeunesse, conduisit la marquise 
au salon, et lui conta pourquoi la conference n'avait 
pas lieu. 

Dieu m'est t6moin qu'Ji cette 6poque Gontran no 
se souvenait plus d'avoir aim6 MUe de Bat^jins. Les 
lecteuii3 de romans s'imaginent bien k tort qu'un 
homme jeune et beau doit 6tre toujours en partance 
pour rile de Cyth^re : c'est une erreur qu'il faut de- 
racinerj Gontran n*6tait pas plus amoureux dea 
autres femmes que de la sienne; il avait mis son 
coeur en friche, suivant un vieux systfeme de culture 
qui a du bon. Si quelqu'un lui avait annonc6 ce 
jour-lSt qu'il s'6prendrait d'une femme devote ou d'une 
coquette^ ou d'une femme quelle qu*elle fCit, il aurait 
d^fendu sa pprte et fait fermer les volets de rh6tel. 
n ne retint pas plus de dix minutes la femme de son 
tp^'digne et trfes-loyal ami, et si la politesse le con- 
damnail k causer tout ce temps avec elle, il se can-- 
tonna, comme un sage, sur le terrain de la banality. 

Mais la marquise de Lanrose, par un zfele que per- 
sonne n'a le droit de blAmer, le mit pour ainsi dire 
au pied du mur en lui demandant ex abrupto des 
nouvelies de son imb* 
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Le comte n'6tait pas ferre sur la psycnoiogie trans- 
cendantale, mais de toutes les Ames qui s'agitent k 
la surface dii globe, la sienne 6tait peut-dtre celle 
qui I'occupait le moins. II r6pondit en esprit fort, 
et la belle marquise, plus belle encore qu'au temps 
de Mme San-Lugar, lui servit un petit plat de haute 
morale. Sans designer ni lui, ni elle, ni Valentine, 
elle sut lui conter en periphrases irr^prochables 
« que certains hommes merveilleusement dou6s de 
toutes les fagons manquaient leur avenir en frois- 
sant la conscience d'une femme tres-6prise, mais 
encore plus pieuse; qu'il 6tait impossible d'h^iter 
bien longtemps entre les attachements passagers de 
la terre et le salut 6ternel ; qu'en pareille occasion, 
une vraie chr^tienne sacrifiait tou jours le present k 
Tavenir, immolant son coeur, se condamnant elle- 
m6me aux devoirs douloureux d'un mariage mal 
assorti, et cherchant dans les pratiques de la devo- 
tion la plus s6v6re, un soulagement qui, par mal- 
heur, ne s'y rencontre pas toujours. Elle ajouta 
qu'une Slme vraiment belle ne devait pas s'enfermei 
dans les soins de son propre salut; que la femme 
6goiste au point de se sauvertoute seule sans entre- 
prendre la conversion de son mari, n'etait pas di^e 
de le trouver dans un monde meilleur; que Dieu 
saurait sans doute, dans sa justice et sa bont6, reu- 
nir t6tou tard ceux qu'il avait cr^^s Tun pour Tautre; 
qu'il ne fallait d6sesp6rer de rien; qu'on pouvail 
assurer un avenir infini de f61icit6 gloricusc cn se 
mettant d'accord ici-bas sur quelques points csscn- 
tiels. » Ce n'est pas en termes si nets qu*clle maiu- 
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festa rintention de convertir Gontran; je traduis, 
j'interpr^te, je commente son discours en appuyant 
sur les lignes qu'elle avait vaguement dessin^es, en 
forcant les couleurs, en ^ubstiWant, par une triste 
necessit6, la louche pesante de ma plume k la d61i- 
catesse exquise de sa parole. II faudrait 6tre un peu 
femme soi-m^me pour exprimer tout ce qu'il y avait 
de f6minin, de tendre, de noble, d'6th6r6 dans cette 
declaration d'amour celeste. L'univers entier aurait 
pu assister k la sc6ne, entendre chaque mot, mesu- 
rer chaque geste, sender chaque regard : tout 
etait d'une candeur immacul6e ; si quelque flamme 
6chauffait ce coeur archang^lique c'^tait celle de 
I'amour divin, qui monte en droite ligne vers le 
Gr^ateur. 

La. surprise de Gontran fut si complexe et pour 
ainsi dire, si contradictoire, qu'il faut une compa- 
raison tir6e de loin, et m6me pr6tentieuse en appa- 
rence, pour la d^finir et I'analyser. 

Supposez qu'un matin, en vous promenant tout 
seul dans votre chambre, vous sentez dans la poche 
une douce chaleur. Vous y portez la main, et le 
toucher vous donne la sensation la plus moelleuse. 
n est tout naturel qu'on veuille examiner de pr^s 
la cause de ce plaisir inattendu : vous empoignez 
Tobjet , vous le placez sous vos yeux et vous vous 
en 6loignez au m^me instant avec inquietude. G'est 
une hermine vivante qui commence k faire le gros 
dos en montrant ses petites dents ac6r6es. II y a de 
tout dans cette 6motion-lSi : T^tonnement d'avoir 
trouv6 une hermine dans vos poches, le plaisir de 
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savoir que cette jolie b^te e«t Si Vou6 ; car, enfln k 
qui seraitr'elle*? la crainte de tacher cette adorable 
fourrure, car la pauvre hermine en mourrait; enfin, 
la pr6occupation de ces^petiteg dents en pointer 
d'aiguilles, I'id^e qu'un 6tre faible^ un 6tre pur, et 
un 6tre qui vous appartient, est arm6 pour la 
fense. 

Voilfii, en abr6g6, les Amotions qui se succMferent 
dans le coeur de Gontran pendant qu'il 6coutait la 
belle filiane. S'il eftt 6t6 simplement ce qu*on appelle 
un homme k femmes, il n'aurait comprls qu'une 
chose, c'est qu'on I'aimait, et qu*il avait Ik un char- 
mant petit eoeur sur la planche. Mais Gontran, Je 
vous I'ai dit, 6tait plut6t un feministe qu'un libertin. 
Ses meilleurs souvenirs 6taient ceux de quelques 
liaisons 6bauch6^s, sans denouement, oil quelques 
mots, quelques lettres, peut-6tre la furtive explo- 
sion d'un sentiment vrai, lui avait ouvert tin point 
de vue nouveau sur le coeur de la femme. Ces petits 
6v6nements, indignes de prendre place dans les 
m^moires d'un rou6, 6taient les seuls dont il eixt 
gard6 une impresion sans melange. Depuis long- 
temps il avait oubli6 les tapages de la jeunesse et leS 
cabrioles fougueuses de ses passions : tandls qu'un 
i*egard discret, une intonation voil6e, le mouve- 
ment instinctif d'une femme de bien k la rencontre 
de celui qu*elle aime sans le dire, remuait dans son 
coeur des cendres mal 6teintes. 

II avait soutenu souvent, dans les conversations 
du club, cette th^se bizarre : « Toutes leS liaisons 
se ressemblent a pai Llr d'un certain moment. Rlen 
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de plus vari6 que les pr^liminaires, rien de plusuni- 
forme que r^v^nement et ses suites. la vieille, la 
monotone et la sempiternelle chanson 1 Consoler 
une Itemme qui se sait perdue dans votre estime, et 
lui r^pondre avec chaleur qu'elle n'a jamais 6t^plus 
respect6e; s'^battre quelques jours dans une sorte 
dlvresse, puis sentir malgr6 sol que la sati^t^ vous 
gagne : espacer les rendez-vous , pr^cher la pru- 
dence ^ ft'excuser, entendre des reproches, essuyer 
des flots de larmes, perdre patience, rompre enfin, 
et faire de la peine ii une pauvre petite creature qui 
vous a fait plaisir;, voilk le denouement inevitable 
des romans anciens et nouveaux. C*est pourquoi 
tout homme d'esprit devrait fermer le livre aprfes le 
prologue* » 

Le marquis de Lanrose r^pondait k cela : « Un 
chasseur qui blesse le gibier, fait autant de d^g^t 
dans une for^t que celui qui le tue et Temporte. 
Pi6ce touch6ej pifece perdue; les renards ou les 
loups la mangeront. Quand vous vous 6tes fkit aimer 
d*une honn^te femme, le parti le plus simple et le 
plus humain est encore d'accepter ses bonnes graces. 
Elle est perdue pour son mari, vousTavezjetee dans 
une route oti elle ne pent plus faire que de mauvaises 
rencontres. Profltez done du mal que vous avez caus6, 
et dites : « Autant moi qu'un autre. » 

Et Bourgalys r6sumait le d6bat en disant : « II n'y 
a pas en amour une th^orie absolue ; la v6rit6 est 
ohoee <ixclusivement personnelle. M. de Lanrose 
raisonne en homme qui a faim, et Mably en homme 
qui a diu6* » 
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Gontran n improvisa pas une th6orie nouvelle en 
presence de Tamour immat^riel et presque surhu- 
main qui se d6voilait devant lui ; mais il fiit pris 
d'une vive curiosity. II esp6ra connaitre enfin le 
secret des variations qui Favaient tant fait souffrir, 
p6n6trer la vraie cause d'une coquetterie qui lui 
avait paru inf&me et qu'il commenoait k juger moins 
s6v^rement. Les femmes ont le privilege d'effacer 
d'un seul mot, chez I'homme 6pris, la trace de 
toutes leurs iniquit^s pass6es. Le comte n'^tait plus 
amoureux d'filiane, mais il Tavait ador^e, et les 
blessures de I'amour se rouvrent au moindre choc. 
II 6prouvait d^jSi presque sans le savoir, une cer- 
taine bienveillance pour elle. Tandis qu'il la regar- 
dait avec stupefaction, en cherchant h d^m^ler le 
sens exact de ses paroles, son coeur prenait le 
grand galop et d6vorait la distance incalculable que 
mille 6v6nements avaient mise entre elle et lui. 

II voulut lui r6pondre, et certes un tel discours 
m^ritait pour le moins quelques mots de reconnais- 
sance. Mais filiane lui ferma la bouche par un geste 
majestueux ettriste. Elle se leva comme une reine, 
prit dans sa poche un petit carnet de la plus noble 
616gance, le lui mit sous les yeux, et dit : 

«Vousme r6pondrez un autre jour; commencez 
par m6diter mes paroles, et pour les mieux com- 
prendre, essayez d'abord de prier. Je ne m'attendais 
pas k vous rencontrerce matin; Dieu, qui fait les 
occasions, nousam6nag6 ce t6te-k-t6te oil mille pen- 
s6es que j'ignorais moi-m6me se sont ^chapp^es 
malgr6 moi. Je souhaite que mes paroles am^nent 
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un mieux dans votre vie ; quant k vous, le simple 
bon sens vous 6tera Tespoir de faire d6vier la 
mienne. Vous voyez ce bijou qui ne me quitte ja- 
mais; il me rappellerait mes devoirs Sitoute heure 
si j*6tais' ferarae k les oublier. L'6mail ancien qui 
forme la couverture m'a 6t6 doitti6 par mon cher 
mari, qui est un homme charmant, r^ellement 
jeune et digne de I'amour terrestre que j'ai pour lui. 
A rint^rieur, j'ai les noms. et les adresses de mes 
pauvres. Vous voyez bien que toute ma vie est \k. 
J'ai fait tort k mes pauvres pour vous, car cette heure 
du jour devait leur 6tre consacr6e. Mais, apres tout, 
vous 6tes peut-^tre plus denu6 et plus miserable 
qu'eux aux regards de Dieu. lis ne manquent que de 
pain, et vous manquez de lumiere. A bient6t, mon- 
sieur de Mably. Vous avez exprim6 'dans d'autres 
temps le d6sir de me paraitre aimable. T^chez de 
faire votre paix avec le ciel, et je promets de vous 
aimer serieusement en Dieu. 2> 

Elle lui tendit sa belle main qu'il baisa avec gr^ce 
en relevant un peu le gant sur le poignet. lis des- 
cendirent ensemble dans la cour ; Gontran la mit en 
voiture et regut pour dernier adieu un sourire d*une 
noblesse et d'une s6renit6 admirables. 
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OU l'ON REVOIT UN YimU ABJI 



L'aventure m^ritait un quart d'heure de reflexion, 
H alluma dgnq uu cigar§ et s'en alja r^ver seul au 
jardin. 

Vous Tentende? d'iai ; a Dr61e de femme 1 G'est 
qu'elle 6tait superbe dans ce petit sacerdoce-JJi. Lui 
ser^it-il rest6 un plomb dans Taile *? EUe en tenait 
pour moi, lorsqu'elle a pris M. de Lanrose, c'est 
certain. L'aime-t-elle d'un amour aussi terrestre 
qu'elle le dit ? Improbable, Dans tons les cas, si ella 
m'avait garde un petit coin, elle aurait joliment ca»- 
ch6 son jeu. Reste h savoir si c'est le mysticisme 
qui se d^guise en amour, ou si c'est le contraire. Je 
vois un masque et un visage, mais du diable si je 
distingue la chair du carton. II taut que je ne lui 
sois pas indifferent pour qu'elle se mette en t6te de 
sauver mop dme. Baste 1 je vais toujours me laissar 
convertir up peuj qu'est-cs que je risque? Lea 
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femmes d'aujourd'hui sont 6tonnantes, ma parole 
d'honneur ; elles vous mettent la terre et le ciel en 
salade. Les anges et les amours voltigent pele-mele 
autour du tabernacle : on vise dans le tas, mais on 
craint toujours de faire un malheur dans cette con- 
fusion du gibier. y> 

Ce monologue fut interrompu par un domeslique. 

« Monsieur le comte, il y a un monsieur... ou un 
homme, qui veut qu'on Tintroduise aupr^s de mon- 
sieur le comte. 

— II n'a pas dit son nom? 

— II repondu qu'il le dirait k monsieur le comte, 
et que monsieur le comte serait bien 6tonn6. 

Dites-lui qu'il m'6crive, et que je n'aime pas k 
m'etonner sans savoir pourquoi. » 

Sur ce, Gontran reprit en maugr^ant un peu sa 
promenade et sa reverie; mais il n'en avait plus 
pour longtemps. Le m^me domestique revint avec 
une carte de visite oil Ton voyait Lambert de Saint- 
G6nin en mancbes de cbemise, une pipe klabouche, 
un fusil sur I'^paule et Mirza entre les pieds. 

Une minute apres, les deux cousins 6taient dans 
les bras Tun de I'autre. Lambert, on le devine, n'a- 
vait pas change k son avantage. La figure s'6tait 16- 
gerement emp^tee etle corps alourdi. II portait une 
barbe ^cbel^el^e comme les vieux rapins de 1830, et 
ses cheveux tombaient sur son col. Un habit vert k 
boutons de chasse, un pantalon k la cosaque, un 
chapeau mou de fonne haute, lui composaient une 
physionomie excentrique, pour ne rien dire de pis. 
Tout cela etit peut-6tre paru charmant k la Balme, 
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maisToptique du faubourg Saint-Germain n'^taitpas 
favorable au tableau. Gontran ne se d^fendit pas 
contre I'embrassade du cher cousin ; mais il la ren- 
dit avec mollesse. 

« Ce n'est pas malheureux! disait Saint-G6nin. 
Sais-tu que j'ai failli m'empoigner avec tes gens? 

— Aussi, pourquoi diable ne voulais-tu pas dire 
ton nom? 

— Tiens ! pour te faire une surprise ! On ne fait 
done pas de surprises k Paris ! Jet'avais dit, au mo- 
ment de ton mariage : Laisse-moi seulement h6riter 
des deux pauvres vieux, et je tombe k Paris comme 
une tuile. Les vieux sont morts, paix k leur cendre ! 
Les heritages sont empoches ; on a cent vingt mille 
francs de rente (k ton service, tu sais !) ; la m^re est " 
tranquille k Lyon, toujours un peu grognonne, mais 
bonne au fond du cceur. Y avait-il longtemps queje 
net'avais vu, mon pauvre vieux I VoilSi six mois que 
je tarde k venir, parce que la petite... mais c'estune 
affaire de the toe, je te conterai tout ga avec le reste, 
Od est ma chambre ! 

— Plait-il? 

— Ma chambre dans ta maison? J'ai laisse le 
fiacre dans la rue avec mes malles dessus. 

— Soit, alors. Si tu n'as pas de repugnance k 
prendre Tappartement de M. Fafiaux... 

— Aucune ! Tu ne sais done pas que le p^re Fa- 
fiaux et moi nous sommes une paire d'amis, k pre- 
sent ! Par exemple, il n'est toujours pas toqii4 des 
Lanrose. Ah ! le p^re et le fils n'ont qu'k se bien 
tenir 1 Je les pr^viendrai. Les vois-tu ? 
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— De temps k autre. Viens, que je te mette chez 
toi. 

— Ge vieux Gontran ! i 

Le comte se demandait, chemin faisant : « Est-ce 
rnoi qui suis devenu plus d^licat, ou lui^qui est de- 
venu plus rustique? Quel costume! Quelle tqurnural 
Et comme il a le verbe baut I » 

Lambert fut enchants de son gite : « Tu me g^tes, 
dit-il; c'est le dernier mot du vrai cbic. Jjb vais 
m'installer ici pour un an 1 » 

Gontran fit la grimace, mais il s'on repentit au 
mfeme instant. Ge demi-»paysan, qui lui semblait aa-^ 
sex incommode, avait gffert autrefois de rb6berger 
toute la vie. Si le dernier d^s Mably ^tait r^ntr^ dau* 
rh6tel de ses pferes, c'^tait par la g^nerosit^ du paU'- 
vre Saint-Genin, 

On apporta \m malles, et l.ambert s'empressa de 
es ouvrir lui-mi^me ; « Tu ne te formaliseras pas, 
dit-il, si je t'ai apport6 quelques produits du pays. II 
y a de la patisserie et pas mal de cbarcuterie, Qa n'a 
pas de valeur en soi, mais Qa vari^ un pen I'prdi- 
naire d'un m6nage. A propos, j'ai une faim de loup. 

— Eh bien, on va te servir h manger. 

— Est-ce que tu as d6jeun6, toi ? 

— II y a longtemps. 

— Et tu ne d^jeuneras plus ? 
-Non, mais qu'importe? 

— Ab I bah ! Tu mangeras un morceau et tu boi- 
ras un coup pour me tenir compagnie. On a tou- 
jours un boyau disponible pour feire plaisir 
amis. » 
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Gontran n'^tait plus accoutum6 h ce langage 
champ^tre. II s'estimait heureux d'etre seul k I'en- 
tendre. Quel deplorable succte Lambert aurait ob- 
tenu dans le salon le moins mani6r6 du faubourg! 
On servit une sorte de collation dans le petit appar- 
tement du second 6tage : mais au moment de se 
mettre h table, Lambert se mit h faire des fisiQons : 

<t Non ! disait-il, c'est trop d'embarras ; je ne veux 
pas d6ranger toute la maison. A quelle heure dine-t- 
on chez toi? 

— Comme partout ; h sept heures. 

— Nous, h sept heures, nous appelons ga sou- 
per... parce que c'est notre quatri^me repas. D6ci- 
dement, j'irai dejeuner au cafe. Si tu avais faim, k la 
bonne heure ! La fortune du pOt, entre amis, c'est 
charmant. Mais tout seul, non ; c'est trop d'affaires. 
Quel est le meilleur 6tablissement de Paris? 

— Je n'en sais rien. 

— Je te demande quel est le caf6 oil se r^unissent 
les gens du monde, les offtciers, I'aristocratie, les 
employes du gouvemement, tout enfin, pour jouer 
au billard. 

— Toi, tu vas me donner du mal. Ce n'est pas 
dans huit jours que tu perdras ton goxXt de terroir. 
Commence par te camper Ik, et ne te fais pas prior: 
c'est province. Bois ta soif et mange k ton appetit, 
vivement. Quand tu seras rassasi6, je me mettrai en 
devoir de te d6barbouiller k fond. 

— Qky dis done, k qui en as-tu ? Je suis propre. 

— Personne n'a soutenu le contraire. Mais que 
d'ouvrage, bont^ divine I et dans quel moment I 

13 
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D'aborfl, je tais te fkire couper des cheirfeux-=»lSi. 

— Pburquoi done? Je les porte longs^ c'est expires; 
5-; Tu en as le di'oit dans tdn pays, tnais k Paris^ 

hion ohei* gftri^on^ il faut se coiffefj se chausser et 
s'habiller eonime tout le monde, el le prdpre d'Ufi 
homing distifigu6j d'eSt de tie rieii portei* qtii 16 
tiistingu^ des dUtf fes. Qu'est-ce que e'e^ qpie 
jaqueUe^^? 

'-^ La m6the que tu trouv^is si getitille d la Salmdi 

— C'est pourquoi tu aurais dti la laisSef aU paySi 

— Attends done! je vais rtie mettre en habit tout 
k rheure; 

^Une rtianquetfait pluii que §a I 

^ Ma jaquette, Vois^tu Je Tai pii^e pom le teryflgd^ 
£lle est encore ass^is botlne^ je la txlettmi U matiti 
peut* §otiir en pantoufles ddna le quartier. 

— Rue Saiht-Ddminiquel 

— Tu te moques de moi, patce que j'ai I'air ua 
pen ahurii ^ G'e§t la route et la faim. Eiidore une 
petite tranche de poissdn de mer 1 Mais tu ine tiB^ 
treuVerae^ men vieux, et m^itie plus diggdurdi que 
tu ne m'as laiss6. J'ai vu le monde depuis ISh taltt* 
riagea 

. — Allons, tant mieux I 

: Lambert Yida deux grands vel^t'es de viil tbiip suf 
cbupi « G'efet emh§tanty dit-ilj que tOn ri'^i 
pas d0ftrt6 deux verres; Je t'siut-kis hi^ti iotb6 
boire, m^tin I 

— Et comment? 

— En portftnt la sant6 dd Val... de ta f.., de ma 
cousine ! Comment va-t-elle^ ma joHe cousihe? 
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— Bien, itiercl. 

— Est-ce que je ne Fembrasserai pas tout i 
I'heurel 

Pas avant tk*ois jdurdj elle est 6ti tetraite aii Sacr4i 

— Honneur et respect I Et toujours aussl jolid? 

— Gertalneittent* 

— Et rien de nouveaU dans la famillel 

— Non. 

— Je t'en reux de ga. J'avais r^vig d*6tre pairkin 
du inioehe; 

- Tu attehdras peut-6tre longtemps. 

— Enflh^ malgr6 tout^ vous vous aitnez biehj pikd 
mi! 

— Saris doute. 

— J'esp^rais qu'aprfes la iiobe tu m'6cHMls de 
temps en tetnps pmt me ddniief des nouvelles uh 
peu d^taillees; Ah! bien ouiche! Grand feoUi*noi&j 
vas! As=tu dik Ven ddnner, du pldisir ! Je ne t6 reprd- 
che rien ; c'6tait ton drdlt. Je t'ai dit : Sois hedreui 
et rend^la hedreUse ! Si lb prbgramm^ est tettipli, 

suis content. 

— Nous sommes tr^s-heureux, et nbiis h*attihs 
pks oubli6 la reconnaissance qui t'fest due. 

— Tu n'as pas bi^n dit ga : ndus sOmtnes tr^s- 
heureux. Non ! c'e^t froid, c'est gditid6. Td maii^ 
ques d*eiitrainj mon botihointtie. II itie tarde qil^ Id 
ceusine rentt6 au bercail. Si die a quelqiie chosS 
8ur le eoetir, elle me le diraj et tu filuras affair^ 8 
moi, ttl&titi de chien ! ^ 

QonU'iiti le. laissait dife; mais ce ton fflu4 
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douteux, ces familiarit^s passablement indiscrfetes 
le mettaient au supplice. II ne savait pas si Lambert 
avait toujours 6t6 ainsi, ou s'il s'6tait g^t6. Que faire 
d'un tel parent et d'un tel commensal? Impossible 
de le mettre k la porte : et le garder, le voir, I'en- 
tendre, le presenter surtout, c'6tait dur. Mably 
levait les yeux au ciel ; il se voyait flanque de son 
cousin pendant un mois ou deux, et martyr de Fhos- 
pitalit^! 

Le pire de TafTaire, c'est que le gros gargon n'6- 
tait ni timide ni docile. II rapportait, Dieu sait d'ou, 
un aplomb formidable ; il s'ecoutait parler Target de 
la mauvaise compagnie avec un sourire d'approba- 
tion ; il avait le cerveau farci de calembours k un 
sou U feuille et de ces plaisanteries naus6abondes 
que les gargons de th6Mre transmettent aux gargons 
de caf6. II ne s'agissait pas seulement de lui ap- 
prendre les mille choses qn'il ignorait, mais surtout 
de lui faire oublier les deux mille qu'ils avait appri- 
ses. Quelle corvee pour Mably I 

Lambert lui raconta Fhistoire de la famille dans 
an style que j*expurge k demi, par 6gard pour la 
d61icatesse des lectrices. 

« n y avait done trois ans que nous tirions le 
diable par la queue, lorsque la pauvre vieille de 
Narbonne 6teint son gaz. Une indigestion d'andouil- 
lettes ; elle a tourn6 de Foeil sans dire ouf. Pauvre 
vieille ! Je Taimais bien ; j'y de ma larme, 

malgr6 tout. Tu me diras qu*elle avait T^e de la 
retraite ; quoique ca, on n'aime pas k voir filer un 
pauvre petit ^tre bonn^te et doux. Nous avons done 
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hent6 des quarante mille sur le grand livre. La m^re 
voulait tout de suite racheter un hdtel, un chateau 
et tout le bataclan ; tu la connais ! Moi, je lui dis : 
Maman, ne nous pressons pas. Un malheur ne vient 
jamais seul; attendez que nous ayons le sac de 
I'oncle Canigot ga ne tardera gu^re. Je n'en ai pas 
eu le dementi. Le vieux est mort de faim. Comme 
il 6tait malade, il a cru que ce n'^tait pas la peine 
de nourrir un corps d6traque : il a cass6 sa pipe six 
semaines apr^s la tante Saint-Genin. Ce qui nous a 
le plus epateSj c'est qu'il avait un testament chez le 
le notaire. Pas trop gentil pour la m^re, le testa- 
ment Canigot! Attendu que ma soeur estd^pensiere, 
d6sordonn6e, etc., etc., etc., je nomme et j'institue 
mon neveu, Lambert de Saint-G6nin l^gataire uni- 
versel. x> Maman n'a eu pour sapart que trente mille 
livres de rente, moi quatre-vingts, qui font cent vingt, 
comme j'avais I'honneur de te le dire, avec les qua- 
rante mille bsilles de la pauvre tante de Narbonne. Toi 
qui connais les hussards de la garde, est-ce qu'on pent 
mener la vie k Paris avec cent vingt mille francs? 

— Oui, jusqu'k nouvel ordre. Tu veux done quit- 
ter Lyon tout h fait? 

— Ce.n'est pas moi, c'est la petite. 

— Aiel II y a une petitel 

— Un amour de jolie femme! La perle de Lyon, 
rien que ga. As-tu de Tinfluence au th^toe? 

— Dans quel theatre? 

— Qa m'est 6gal. II faut que nous lui procurions 
unbel engagement; c'est m6me, avec le desir de 
t'embrasser, ce qui m'am^ne a Paris. » 
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Le oomte protesta qu'il n'avait aucune influence 
aup aucun directeup de tb^HtPe. 

a Tu n'es done pas abound? dit Lambert. 

-T- Si, h rOp6ra et Italieng. Mais les Italians 
mnt, absents, et la demoiselle qui t'int6resse n'est 
probablement pas, ^e foyee h d^buter h rOp^ra, 
Qu'est-ce qu'elle joyie I 

•^Tout ce qu'on veutlEUe phante, elle jl?^nse, 
elle est sublii^e d^ns le dr^me, eU'e te fera ppuffer 
^ans le vf^udevme. Chambard, tu sais? le gran(i 
Ghambard dit qu'elle a cent ipfiille franps de ?^ntp 
(Jfi^ps le gosier, et Dwcosquet, not^e fi^vreqi^ Ducos- 
quet soutientqu'il n'y £^qu'eUe au monde popr jovier 
la Davfie aux C^m^Jias. }p v^is la ipettre dans ges 
ipeubles; tu me dopneras wi coup de m^^in : elle 
afTive dans quin?e jQiifs; \\ lui faut sibsolumeut 
P^i^s. Pa§ pour fe^ire Is^ noc^, comme tu fts I's^ir de 
Ip croir^i m^is pour prendre son rang ^ la t^te 4e 
uos artistes. Si tu ne conna^is p^ le direptewr 4^ 
I'Opdra, ni pelui du Th^^tre-Frauoais, je }ps trou- 
verm, moi ! J'irai h leur caf^ ! » 

(Jontrau 6clata dp rire ^ cetteheureuse id^p. Mais, 
reflexions faites, il promit au pousin ^P le mpttrp 
en relation avec le seul homme du vrs^i monde qui 
eM quelque influence dans les petits theatres de 
Paris, ^n effet, apr^s Favoir un ppu d6gros^i par 
lui-m6n^e, il le liyra pied? et l^oii^gs lids k M, 4p 
Bourgalys. 

Ces deux originaux devinrent bient6t inseparables. 
Qdoacre pensait-il se rapp^ocher de Mme de Mably 
en prenant k forfait reducatipn de son cousin? J[§ 
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crois plutot que Saint=G6nin liii plut paFce qu'rl ne 
ressemblait pas h tout le monde. Le profesaeurlivra 
k 6pn ^li^ve toutes las defe de la mauv^ise oempa- 
gnie la plug 6l6gante de Paris. II lui apprit qq langage 
special qui deviaat plus inintelllgible que le sanserit a 
dau^ myriamtoep du boulevard. II ne sebopnapoint 
k lui enseignep les mades d'aujourd'hui ; U essay^i suf 
oe gpos corps les modes du Iqndemain. La ppemii^pe 
feis quHls SQup^rent ensemble, ils se gris^rent si bfen 
qu'ils pe tutoyftient au dessert. Lambert ne manquait 
pas d'une certaine spupl^ssa ; il prit en quelques 
jours 1^ mani^res et le langage de son nouve} aii^i. 

n 0Qmmettait pncore de temps en temps quelque 
I^er aol^cisme; il disait : <r nousavons mang6 chee 
1§ mmni&p rouge avec des grisettes, » pour dire 
qu'il avait sue6 un fruit au Moulin-Rouge, avec I'lL 
luptrp Caroling Tambour et Tincomparable Ninon de 
Quimper; il iasist^it enoor^ pour payer son (ieot 
Iprsqu'un ami Tinvitait h dmar; il 6tait trop intime 
j^yec lesi gar9ons da cafe, il appelait le restaurant un 
hdtal, §t embrassait les demoiselles Qourses. 
Maip Qji passe bien des chosas h un bomme qui est 
n6, qui se pr^sente k Tabri d'un patronage illustre, 
et qui jette Targept sans comptar. A la fln de la ser 
ipjiine, il sentait epqore un pau la prpvinpe, mais il 
n*^tait plus h moutrer au dpigt. 

Op put ftJprs, sans trpp d'inoonv^nients, la Mcher 
par le monde. ravit la duobesse de Haut-Mont, 
le§ grinds l«anrQ^e du qufti d'Orsay, les petits Lan- 
FQse 4e 1^^ rua de Ppptbieu, touta sa familla anfln, 
qui lie pplit k tpur de bra§, 



Digitized by 



200 LA VIEILLE ROCHE 

Les filiits de cette Education furent amers h 
Mile Ang61ique Cerceau, plus connue k Lyon, sous 
le pseudonyme de Florence. Lorsqu'elle dSbarqua 
dans Paris, ivre d'ambition et peut-toe d'amour, 
elle 6tonna Lambert par sa maigreiu*, sa mauvaise 
gr5,ce, sa toilette 6triqu6e, son air piteux : une pou- 
p6e qui a train6 dans le ruisseau. L'impression ne 
fut pas seulement diu*e, mais brutale. L'ami de Bour- 
galys, le cousin de Lanrose et du comte de Mably se 
demanda un instant si on ne lui avait pas chang6 ses 
amours dans le wagon. Encore une deception de 
Toptique! II comprit imm^diatement qu'il nepouvait 
presenter k ses amis cette houri d^plumee sans en- 
courir un ridicule mortel. Et vite, il reconquit sa 
liberty moyennant finance. Mile Cerceau accepta 
la transaction sur des bases fort ^quitables : on lui 
paya ses larmes au tarif de la province, qui n'est pas 
exorbitant comme le prix courant de Paris. 

La duchesse de Haut-Mont et quelques autres 
' personnes avisees expliquerent cette rupture par la 
naissance ou plut6t la resurrection d'un autre amour. 
On crut que Saint-G6nin s'6tait repris de passion 
pour Valentine de Mably. On se trompait. Sans 
doute sa cousine lui parut encore plus jolie qu'k la 
Balme : elle 6tait justement dans le plein de sa 
beaute. Mais elle fit si pauvre accueil au g6n6reux 
gargon qui s'etait devout pour elle que Lambert ne 
d6passa point les limites de I'admiration. 

Soit qu'elle rapportkt dans les plis de sa robe une 
provision de froideur monastique, soit qu'elle fdt 
arriv^e au plus baut p6riode de sa petite indisposi- 



Digitized by 



LES VAqANCES DE LA COMTESSE 20t 

tion mentale, Valentine se montra plus morose 
qu'elle ne Tavait jamais fet6. Sans Clever aucime 
plainte, sans chercher querelle k personne, elle 
affecta de continuer dans sa maison et dans le monde 
cette retraite qui au Sacr6-Coeur n'avait dure que 
trois jours. Pendant tout pr^s d'un mois, elle s'en- 
fermasi hermetiquemeiit en elle-m6me que personne 
n'eut la tentation ou la hardiesse de troubler ce re- 
cueillement, Gontran moins que tout autre; il com- 
mengait k prendre son parti de cet asc6tisme luna- 
tique, et il avait Tesprit tendu ailleurs. II cl^erchait 
Toccasion de revoir filiane, et il la rencontrait quel- 
quefois. Contrairement k ses habitudes, il fut exact 
Chez elle tous les mardis. 

n n'y a pas d'intimit6 possible avec unc femme le 
jour oil elle ouvre sa porte k tout le monde; mais 
en 6t6, quand Paris se d^peuple, les visiteurs ne 
sontpas si touflfus qu'on ne puisse saisir par hasard 
deux minutes de t^te-k-t^te. On ^change alors quel- 
ques paroles press6es qui, sans avoir un grand sens 
par elles-m6mes, tirent un certain prix de Toccasion, 
de la solitude, du vol fait au monde, de la confidence 
qui nait. Quand on ne dirait rien k une femme, sinon 
qu'on est heureux de lui parler seul k seule, ces 
simples mots orient pour ainsi dire un secret entre 
elle et vous. Les imaginations pourront partir de Ih 
et se donner carri^re. L'un des interlocuteurs conti- 
nuera son discours en retournant chez lui, Tautre 
n'aura pas un grand effort pour entendre la suite. 
Croyez-vous que la femme ait I'esprit moins inventif 
que I'homme, et qu'on ne devine pas, en votre ab- 
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aenoe, au moins tout ce que vows penseg? I^lmpopc 
tant e'est que le premier mot sort lach6, h commur 
moation ^tatalie. 

£liane regrettait probablement le petit sermon 
mystique qui lui 6tait 6ehapp6 un matin. S^Uq ne 
pevint jamais h la charge; ce fut Grontran qui lui 
rappela cette conversion aussitdt qubliee qu-entreT 
prise, U Mlait qu'elle eftt Tesprit bien subtil ou la 
m^moire bien oourte, car elje fit longt^mps te 
spurde oreille. Les demi-mots }es plus §igniflcatifs 
tomb^ent h ses pieds par flQUPi^ines s^ns qti'elle fit 
le geste d'en relever un seuL IJn joup pqurt&nt, ^Je 
apercut M. de Mftbly dans 1^ ^h^ppjle aristocrrtiqw§ 
oil elle avait son prie-Dieu, Per^onUe p^yt 4if^ 
comment une d6vote, sm^ i^v^r les yeu^ de ppn 
livre, remarque les toilett^s in^dites pu les visag^pi 
nouveauK qui rentpur§nt. ^Jliape aper-QPt H^ly. 
Elle ne le regarda pas une fois de tpi;t§ la c^jp^jppr 
nie, et pourtant, par sprte de mirs^clp, elle npjfe 
ses moindres gestes pt le§ jeux |es plus ipi^pcente 
dp sa physionomie. Quand h belje missionaaif»e r§n 
trouva son cath^chumene m% environs du b^nitfer, 
elle r^pondit h son salut par un regard tr^Sn§av^nlt 
que Champollion lui-m6me n'aurait pas pu tpadujre. 

CbamppUion a lu bien des chqses sur les pb^lisr: 
ques, mais rien absolument dans le i?egard d§§ 
sphinx. Celui d'EUane disait en prppres tpiwna^ : 
€ fl'est fort bien de frequenter les PgUses; on vpys 
sait gr6 de ce premier pas; mais voti-p ^dupatipn ^ 
toute k faire. Comment ignorez-vous qu'pn imprim^ 
de beaux petits Jivres, qu'pp les felie gn puip \rb§T 
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deux, trfes-simple et tpes^modeste, avec les armes 
du geHtilhemme et des fleurs de lis alentouF^ Vous 
devpies eavoip aussi qu'on se met h genoux h tel me- 
ment, qu'on s'assied tel autre, et que rester de- 
bout eontre un pilier jusqu^ii Vlte missa est, o-est 
declarer k I'enfant de choeur lui-m^me qu'on n'est 
pas venu h l'6§lise poqr prier Dieu. » Voili oe que 
la marquise de Lanrose sut pnfepmer dans un seul 
regard, et ce miracle de concentration n^etonriera 
pas ceux qui sHnt^ressent aux progr^s de Tinciustrie 
modprne. Que de choses ne faitnon pas tpnir dans 
mi petit n^cessaire? Et quels dictames le pharmas 
mm m loge-t-il pas dans un bopbon^ 

Ge opup d^eeil contenait hian raellement tout ee 
(pe yiena d& dire, et la preuve a'est que Gontran 
p'e^ permit pas un mot, Gompfient aumitTil entendu 
r6fle}^}fj|is si filiane ne les mit pas feites? Et 
c^jnment aur^ivil gQum se pomm^^nder un Uvre, si 
Mme ^e tanrpse ne le lui avait pas formellement 
Qrdonn^9 

Je n%i pas besoin d'^enter que ees preeaaupar 
tiens lui flrent oublier aa femme, Autrefois il la n^-? 
gligeait aana ToubUeP) il la laissait libre de tons ses 
plaisirs, tant sacres que profanes, mai§ il tenait les 
yeux SUP elle et la regardait vivre avee un int^ret 
assez Yif. II ae p^jouissait d© la voir user sa jeunesse 
ftux ebftpes inneoentea, mm il n'abdiquait pas le 
4yoit de diseerner I'usage et V^m- &i Valentine 
s^mt tQurn^ la pointe. ^le mn petit pie# ¥@rs un des 
piille eenlierp dui s'^gaptent de la grande route, ^i 
ia:irait ^te IJi pour lui dinner la main et la ramengy 
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galamment au devoir. Get amoureux 6m6rite, cet 
homme d'esprit vif et exerc6 n'avait pas besoin de 
t^ter le pouls de sa femme pour savoir si elle avait 
la fi^vre. Mais, quand le m6decin a la fi^vre lui- 
m^me, tout son diagnostic tombe en d6faut pour un 
rien. 

Le comte assista done les yeux ferm^s, pour ainsi 
dire, k la revolution qui se fit au mois d'aoM dans 
I'esprit de Valentine. 

Un jour que la jeune femme 6tait encore plus 
sombre qn'k I'ordinaire, elle s'habilla en rechignant 
pour liquider un arri6r6 de visites. II y avait un sie- 
cle de quinze jours qu'elle n'avait mis les pieds dans 
le monde raondain. Apr^s sept ou huit courses inu- 
tiles (car Paris 6tait d6]h terriblement d6peupl6), 
elle arriva rue de Ponthieu et trouva Yolande au 
milieu d'un joyeuxd6m6nagement. Le vestibule 6tait 
encombre de longues caisses apportees ou rempor- 
tees par des gargons de magasin; la travers6e du 
boudoir exigeait des tours de force : cinq ou six mal- 
les 6normes, carries, armies de fer, avaient tout 
envahi. Dans la chambre de madame et dans son 
cabinet de toilette, tons les meubles disparaissaient 
sous les jupes largement 6tal6es; une table 6tait 
couverte d'un v6ritable assortiment de Cannes et 
de cravaches; les bougies des appliques 6taient coif- 
f6es de vingt petits chapeaux, veritable raus6e oil 
tons les si^cles et toutes les nations de I'Europe 
avaient foumi leur contingent. Les costumes eux- 
m6mes composaient un petit camaval assez foldtre : 
on voyait p61e-m61e des vestes espagnoles, des jupes 
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6cossaises, des paniers de berg^res Louis XV, un 
habit d'incroyable et des bottes k gland de soie; 
beaucoup d'6toffes fraiches et de couleurs 6clatan- 
tes; k cet assortiment de choses gaies, il ne man- 
quait que des grelots; je crois m6me qu'on en au- 
rait trouv6 quelque demi-douzaine en cherchant 
bien. 

Valentine fiit tent^e de se signer en entrant. Le 
luxe ne la scandalisait pas en lui-m6me; elle se sou- 
venait d'avoir 6te aussi brillante que pas une femme 
de son monde, mais elle ne connaissait que les 616- 
gances r6gl6es qui s'etalent dans les salons de Paris. 
La fantaisie debordante, outrageuse, insens6e, • qui 
se d6chaine aux bains de mer ou dans les villes 
d'eaux, 6tait encore lettre close pour elle. 

« Bonte divine I s'ecria-t-elle; qu'allez-vous faire 
de tout cela? y> 

Yolande lui fit place sur une chaise, et lui dit 
apr^s Tavoir embrass6e : 

« Ch^re belle du bon Dieu, je pars samedi pour 
Carville oti nous nous amuserons comme des foUes. 
Je comptais vous le dire demain en allant prendre 
cong6 de vous. Ma tante a son chalet ISi-bas, j'ai le 
mien, tout notre monde y est plus ou moins ins- 
tall6 : c'est un pays superbe, une plage admirable 
on n'y manque de rien, on se baigne dans la mer, 
on chevauche dans les campagnes, on danse au 
casino, on joue un jeu d'enfer, on fait tourner la t6te 
aux hommes et Ton m6ne une vie de polichinelle : 
voilk les plaisirs champ6tres comme nous les com- 
prenons: si le coeur vous en dit...! » 
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Tout eti parlant^ elle ohifTonriail et sans riefa 
ranger^ sous pr^texte d'aid^r sa m^re et sa femm6 
de chambre; elle essayait un ehapeaii, di§ployidt 
une jupe^ faisait sifller Une cravache^ et se regcUrdait 
de faee^ de dos et de profil dans tous led mireirs (te 
sa ehambres 

Valentine sourit avec une bienveillance un ped 
dedaigneuse : (c le duis bien loin^ dit'^elley d^ bl^ 
mer le plaisir et de censurer r616gance. On peut 
aimer la paix et la simplicity sans imposer see gotitd 
h persDnne. Mais est-il vraiment n^eessaire d'eina 
pert^t* tant de jelies ehoses pour s'^battre au belli 
de la mer? 

— Comment done? mais je n'ai Ik que Id ^trit5l 
necessaire. Deux robes de chambre^ six costume* 
du mating trois toilettes d'excursion^ quati^e habits 
de cheval, dont deux en piqu6... Ahl quel piqu^i 
ma ch^re; une 6toffe celeste! Voidi le ehapeaii qui 
doit aller avec. Quatre robes de diner^ trois t<Jil6tt€ld 
de bal^ pas davantagel car la mode ehimge eri deux 
meis, et 11 £aut se mettre au oourant de teftl^d k 
autre: Yous savez que Qanrille efet infinimfeut pIoH 
ehib queleui*mdiheureuxTrduvill^; Garvllie fest UM 
terre de choix; uti cdin saci*6j Une Vendue de piell* 
seitiee oti nous ne somnl^ que n^us; Mm6 d'AigUM 
Rigny ^t ma voisinfe de droitSj et je plonge sur 18 
pare sans arbres de Mm^ de RaittlbelUt. ha petite 
ahamblin^ pas la vieilie mafqtiise, Id jdli^j U (mm§ 
de Ghartiblin-Futdiile, §'est aiTang6 dne lhaiisdtt &6 
pdoheurs dans le gdflt le pltls exqdi§. Isaibeil^ de 
Gauterne, Michelld del t^iiJUefeU, JacqUeling de fi^ti- 
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venirj Ui*sule d'Oos et vingt autreS jolies ffemmes 
ont prts Favance : il parait qu'oil danse h d^foncer 
lafelaise Bi qu'on fail des toilettes k 6blouir le soleil* 
Mais pardon, ch^re belle 1 o'est bien mendain poui 
vous^ ce que je raconte-lSii 

— PourquOi chere ? Je n'ai pas pris 16 voile, que 
je sache., Un honn^t-e diYertissement, pris en bonni^ 
Gompagnie..; On voit done Mme de Raimbeuf7 

— Gh^re^ tant qu'urie femme ne s'est pas affich^ej 
on en pense oe qu'en veut^ mais on ne lui jette pas la 
porte au nez. Le monde ne rompt qu'aveo les sottes 
gai ont rompu ouvertement arec lui; 

— Gomme Mme de Piquefetij par exemple*? 

— Mme de Piquefeu a 6t6 calomni6e. La preuve, 
e'est que son mari a fait la paix avec elle ; on He les 
rencontrait pas Tun sans Tautre Thiver dernier* 
Voulezrvous que le monde soit plus m^ticuleux 
qu'un mari ? Je ne dis pas pourtant que la pauvr^ 
Michelle soit une femme h voir intimemfent k Paris; 
Mais .^ Carville 1 au bord de la mer ! 

— En prenant un bain tous les jours ! 

— Fi ! la petite m^chante ! Si o'est ainsi que les 
P^res vous ont appris la charit6!*.. S6rieusement, 
ma belle, nous avons Ik-bas quantity de beau, bon et 
yrai monde. Je n'ai pas 6pluch6 tout le grain pour y 
chercher I'iyraioj mais Carville ne serait pas si bien 
pos6 s'il n'6tait pas bien compost. 

— Aussi^ mes objections n'6taient-elles qu'une 
taquinerie. MaiS) ma belle ch6rie, comment M. de 
Lanrose peut-il quitter Paris tout un 6t6? Est-ce que 
le Humb4 ne le tient plus nuit et jour? . 
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— Mon mari? mais, cher ange, je ne remmtae 
pas, mon mari ! II a promis de venir me voir une 
ou deux fois dans la saison ; c'est plus qu'il ne m'en 
faut pour ^tre heureuse. II le sait bien, et je suis 
stre qu'il n'abusera pas du chemin de fer. Nous se- 
rous passablement de veuves dans mon genre. Rien 
de plus simple et de plus frequent 4ux bains de mer. 
N'y suis-je pas chez moi? Ma tante n'est-elle pas ma 
voisine ? Les maisons sont de verre dans ce pays 
primitif, quoiqu'elles se construisent en brique. Rai- 
sonnez : la femme d'un marchand est-elle compro- 
mise pour aller aux bains de mer sans son mari? 
Adh^mar est un marchand qui s6me Tor en poudre 
sur la barbe de ses a'ieux; voilk ce qu'il est. Mais 
faut-il tant d'excuses pour tirer chacun k part? Tout 
le moude en fait autant, le siMe le commande, c'est 
un r6sultat du progr^s; la separation des ^poux est 
la plus belle invention de notre temps. Nos maris 
ont leur Education et nous la ndtre, leurs id6es et 
nous les n6tres, leurs occupations et nous les ndtres, 
leur appartement et nous le n6tre... 

— Leurs passions, et nous... 

— la mauvaise! sur quelle herbe a-t-elle mar- 
ch6 ce matin? Est-ce que j'ai des passions, moi? 
Oui, j'en ai une. J'aime le mouvement, le bruit, la 
toilette, le plaisir et la bonne nourriture. A qui fais- 
je du tort? En suis-je moins bonne 6pouse, bonne 
fille(dites, maman!) et bonne m^re? Car vous ne 
savez pas, j'emm^ne mon fils ain6. II se baigne avec 
notis, par faveur sp6ciale, et le coquin fait d6jSi des 
obsi^rvations au-dessus de son ^e. » 
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VaJentin^, ?iu lieu de r^pondre, §xaminait les toi" 
lettes de f^on amie. 

Yolande s'approcha d'elle, lui d^noua brides 
d@ son obapeau par m geste d© ominerie, @t dit : 
« S'il mt permis k m itmour comme ella de e'embe* 
^iner da la sorte ! Ma ob6ri© , ImsQ^moi voue 
©esayer gualque chos^ ! 

^ Non, non ! 

— C'eat tout nouveau I 
N'importd I 

Un ob^*d'cBuvre du bon falaeur ! 

— On ne peut rian vous rafu^ar, mon anga, 
^hhl voici le toquat miraouleux. On le porta 

avec ou sans musali^re* Vous rappalez-vous, mi- 
gnonne, le.bon tamps od ja vous babillais an ma^ 
dame, sous la toit v6n6rabla das Saint-G^nin ? 
Et maintenant, voua ma deguisaz an gamin. 

— Pas du tout I c'ast qu'il voua va dans la perfao* 
tion. Par example, ja na pourrais jamais y faire 
entrer tous les cheveux. L'ambarras das ricbessas 1 
II faudrait feira Un groa buit plus tombant, et 
alors.o 

— Alors., cberie, la tata at le bonnat se mettraient 
^ tourner ansembla* Ja me sauva. Adieu, beau de- 
mon tentateur 1 Divertissez-vous bien a Caryille, at 
n'oubliez ni vos amis, ni.., la reste. 

— Je n'oublie pas mes amis, h talla ensaigne que 
j'irai encore vous embrassar avant mon depart. 
Quant au reste, mon petit anga malin, si vous an- 
tendez par 1^ les c^lfebras devoirs, soya? siira at 
oertaine qu'il n'y a pas ''e danger. Ma foi non ; le 
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jeu n'en vaut pas la chandelle. II y a tant de facons 
de s*amuser plus agreables et plus varices que 
celle-lk I 

Valentine acheva sa tourn6e de visites, ne rencon- 
tra personne et ne s'en plaignit point. Les toilettes 
de Yolande papillotaient encore devant ses yeux; 
les bavardages d^cousus de son amie bourdonnaient 
agr^ablement k ses oreilles; il lui sembla qu'elle 
s'etait tremp6e dans un bain de gait6. Pour rester 
dans cet Element, elle se fit mener chez la duchesse 
de Haut-Mont, qu'elle avait bien n6glig6e depuis 
deux ans= La duchesse faisait aussi ses pr^paratife 
de depart. Elle avait Jine maison k Carville, mais 
ses toilettes etaient logics dans deux malles et Ton 
n'en voyait pas trace dans Fappartement. 

Le hasard, qui souvent se pique de malice, avait 
rassembl6 trois personnes dans le salon de la rue 
Cassette : deux habitantes de Carville et Odoacre de 
Bourgalys. Voici le bout de conversation que Valen- 
tine entendit d^s la porte. 

Odoacre venait d'entrer; Mme d'Oos, une jolie 
blonde un peu trop maigre, 6tait d6jk levee pour 
partir. La duchesse livrait sa main k M. de Bour- 
galys et lui disait avec une bonhomie un peu co- 
quette : 

(L Vous n'6tes done pas perdu? Nous parlions de 
vous faire afficher. » 

Mme d'Oos montra ses belles dents et dit : 

« Quelle erreurl M. de Bourgalys ne s'affiche pas; 
c'est lui qui affiche les autres. 

— Comment 1 r^pondit Odoacre, vous vous sauvez 
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sur one m6chancet6 sans me laisser le temps d'im- 
proviser une r6ponse! Ge n'est pas moi qui vous 
chasse, au moins? 

— Non, chasseur. y> 

La sortie de Mme d'Oos ne fit qu'un ayec Tarriv^e 
de Valentine. Ces deux femmes, qui se connaissaient 
un peu, 6chang^rent une r6v6rence sur le seuil 
m6me du petit salon. 

Mme de Haut-Mont fittete k sa petite amie, et lui 
pr6senta Mme de Piquefeu. Valentine ne savait 
quelle contenance tenir entreune femme qu'elle avait 
jug6e s6v6rement une heure plus t6t, et Odoacre, 
qu'elle rencontrait pour la premiere fois depuis la ter- 
rible aventure. Pour se tirer d'affaire, elle prit la 
duchesse h partie et Taccapara tant qu'elle put, sans 
d6parler. Mais la duchesse 6tait toujours la vieille 
enfant terrible que vous savez. Elle ne manqua point 
de demander k M. de Bourgalys s'il 6tait gu6ri de sa 
passion pour Valentine. 

Odoacre r6pondit sans se d6concerter : 

« n ne faut pas exiger Timpossible. J'ai adore 
Mme de Mably tant qu'elle a v6cu : je I'ai pleurae 
quand elle est morte, et j'ai port6 son deuil pendant 
une couple d'ann6es. II me semble que c'est assez 
gentil comme Qa. :» 

Valentine rougit jusqu'aux oreilles. Elle ne put 
s'empdcher de r^pondre k ce fou, en lui montrant 
son joli visage : « Les gens que vous tuez se portent 
assez bien. 

— Connu! dit Odoacre. Je sais que I'accident n'est 
|MU9 ^rit sur votre physionomie. II n'en est pas moina 
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vral que vous 6te8 morte etenterrfie, mapnuvrema^ 
dame de Mably. Que dit-on de nouveau dan» voire 
petit s6pulcre? 

— Votre ami Gontran vous rencontre h peu pres 
toun las joure. B a dfl vous donner deg nouveUes de 
la maison. 

— Oui, oertes, et Saint-G6nin aussi. Ds disent 
qu'on n'a pas ri depuis un certain temps sous oes 
vodtes profondes* 

G'est peut-6tre parca que le plus gai de nos 
amis n'y vient plus. 
^ Est^ce de moi que vous parlez, belle d^funte? 

— Et de qui done, aimable vif? 

— Je suis rami de Gontran et de Lambert, maisje 
ne suis pas le v6tre. 

— Vraiment? j'ai d6m6rit6 tant que ga? 

— Non, je n'ai pas d'amiti6 pour vous, Vrai, 
comme je vous adore. J'ai beaucoup plus ou beauooup 
moins, k votre choix. Et par malbeur vous ave« 
choisi. 

Les bommes sent incroyables! 

— Qui, ils ont la manie d'aimer s6rieusement. 
Vous? 

~ Nous, madame, et mdme moi, Un jour viendra 
que vous me rendrez justice. 

— Vous changerez peut-6tre mon opinion, mais 
vous ne cbangerez pas mon coeur, 

— Savez-vous seulement si vous en avez un? La 
vie que vous menez, la solitude que vous faites au- 

tour de vous, cette maison si joyeuse autrefois I 

Dites-lui doncy madame de Haut-Mont, qu'elle s'd* 
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veillera centenaire un beau matin, sans avoir jamais 
atA jeunel » 

La duchesse interrompit le dialogue pour expli- 
quer h Mme de Piqueffeu que Valentine et Odoaore 
se feisaient la guerre depuis trois ans. Ce d6bat de- 
vait 6tre letire close pour qui n*avait pas vu les pre- 
mieres hOstilit6s» 

Mais la sdmillante vieille ne perdit pas Toccasion 
de d6biter un peu de morale k Safegon. EUe dit leur 
fait aux maris qui encapucinent leurs femmes pour 
se manager des loisirs. <sc Ces messieurs s'imaginent 
qu'ainsi bdt^es^ les pauvrettes se garderont toute< 
seules ; ils les mettent sous la surveillance des anges i 
d^est plus stir, pensent-ils, et plus 6conomique que 
ie systtoe turc. Mais ils ne songent pas que leura 
femmes s*6tiolent, d^p^rissent, meurent k petit^tiUj 
et que la society franoaise va se d^peuplant de joui 
en jour. On ne rit plus, on ne badine plus, on perd 
la tradition charmante de ces bonnes b^tises oh noua 
d^pensions tant d* esprit. De mon temps, une jolia 
femme ignorait toutes ces moraeries oU vous perdea 
le mellleur de vos jours* fitions-nous moins fldSlesI 
I'en doute. Nos maris ne nous livraient pas auK bona 
soins des r6vdrends p^res; ils s'ocoupaient de nou( 
eux^m^mes ; c'est un petit travail qui porte sa r^odm* 
pense avec lui. Le feu due, mon marl, n'6tait pas un 
Jeune homme ; il n'en est pas moins vrai que j'ai v66u 
pour lui tout enti^re, moi qui ne croyais pas aux 
grillades de Tautre monde et qui ne connaissais d'au- 
tre loi que mon plaisir. Pourquoi Tai-je aim6 seul? 
Faroe qu^il s'appliquait eonstammmt k me paraitTo 
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aimable, au lieu d'6touffer en moi la faculty d'aimer. 
Les hasards de r^migration nous ont s6par6s plus 
d'une fois; nous avons pris chacun de notre c6t6 
tous les plaisirs permis; je ne me cloitrais pas en 
Suisse lorsqu'il courait TAllemagne ou FAngleterre; 
mais nous savions aimer, nous avions des attaches 
assez fortes pour qu'on pCit les allonger infiniment 
sans les rompre; aussi nos cceurs sont-ils rest^s 
unis. Si le p^re de Gontran, notre pauvre Am6ric, 
6tait encore de ce monde, il prendrait fait et cause 
pourvous, chfere petite, et vous d^livrerait des t6ne- 
bres ext^rieures oil son nigaud de fils vous enferme 
depuis deux ans! i> 

Valentine d6fendit Gontran ; elleassura qu'elle avait 
choisi elle-m6me, par gout, cette vie quasi-monasti- 
que. Mais personne ne voulut la croire; on lui prouva 
que ses beaux yeux, ses admirables cheveux, samer- 
veilleuse petite bouche et toutes ses beaut6s Tune 
aprfes Tautre, protestaient contre une telle affirma- 
tion. La femme la pliis spirituelle du monde se defend 
toujours mal contre I'autorit^ de ces arguments per- 
sonnels. Essay ez de r6pondre au monde lorsqu'il vous 
dit : vous 6tes trop jolie pour professer telle opinion 1 
n y a contradiction flagrante entrel'^clatdevos yeux 
et la theorie que vous soutenezl Vos petits doigts en 
fuseau sont trop delicats et trop blancs pour qu'il 
vous soit permis de prendre telle cause en main! II 
n'y a pas de place pour tel mot dans une bouche 
comme lav6tre! 

La comtesse soutint I'assaut; mais en rentrant chez 
eUe, elle.se demanda s6rieusement si c'^tait elle ou 
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son mari qui I'avait vou6e k la pri^re, k la retraite et 
k tous les exercices de la devotion. Elle se souvenait 
yaguement d'avoir choisi ce genre de vie apr^s une 
secousse un peu forte; mais il lui semblait que Gon- 
tran nel'en avail pas assez d6tourn6e; qu'il aurait 
pu d'un mot la regagner au monde; qu'il se r^signait 
trop; qu'il semblait empocher, commeune aubaine, 
le martyre d'un 6tre faible et charmant. 

Le soir, k table, elle essaya d'animer Lambert et 
son mari; elle voulut 6tre p^tillante. Mais sa gaiet6 
forc6e n'6veilla point d'6cho. Lambert 6tait rompu 
de fatigue. Suivant son expression pittoresque, Paris 
lui sortait par les coudes ; il en avait plus que son 
soCil. II annonga que Bourgalys et lui songeaient k 
faire un petit voyage : Bade, Wiesbaden, Hombourg, 
Spa, quelques bains de mer; un itin6raire tr^s-libre 
et tr^s-amusant. Le comte semblait pr6occup6 d'au- 
tres projets, mais il n'en faisait confidence k per- 
Sonne. Le fait est qu'il avait ^chang6 quelques pa- 
roles avec filiane, et qu'un espoir plus s6rieux, 
quoique faiblement motive, s'^tait insinu6 dans son 
Ame. Valentine se sentit presque 6trang6re dans sa 
maison, entre deux hommes qui I'avaient passionn6- 
ment aim6e. II lui sembla, pour la premiere fois, 
qu'on avait mur6 toutes les portes deiri^re elle, 
tandis qu'elle courait les mansardes et les convents. 

Elle exprima je ne sais quelle fantaisie de spec? 
tacle ; Gontran ouvrit des yeux presque scandalises. 
C'6tait mal prendre son temps ; il faisait chaud, on 
6touffait dans les theatres. Comment, elle qui n'al- 
lait pas aux Italiens en Janvier sans une sorte de 
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i^pugnaiice, s'avifeait-elle (Taffronter un mauVftis 
drame an mois d'aoM? 

EUe chatigea de note et propoda atix deux ami* 
de passer la 90ir6e Jt l'hdtel et dd prendire le th6 m 
jardin. (Jontran objecta que le th6 6tait encore plus 
ohaud que le spectacle. II avait fait le plan de da 
soiree; seft amis Tattendaieut sur la termese du 
club ; rhabitude de sortir tous les soiwi dtait prise, 
Si Valentine avait insists quelque pen, si elle s'6tait 
mise en frais de coquetterie, son marl edt sa<^rifld 
de grand coeur les amis, la terrasse du club et 
toutes ses habitudes; elle risqua si tiffiidementaa 
petite proposition que Gontran n'y vit qu'une simple 
politesse. II y avait si longtemps qu'on n*avait essay* 
de le retenir h la malson ! Presque toujours Valen- 
tine avalt la solrfee prise par des offices, des conte- 
rences, des exercices de devotion ou des assemblies 
de charity. 

Elle afltecta de prendre son parti, car elle avait 
toujours un petit amour*propre; elle feignlt m*me 
de se rappeler qu*un devoir important Pattlrait ^ 
8aint*Christdphe ce soir-lk. Mais, apr^sle depart des 
deux cousins, elle eourut s*enfermer dans sa eham» 
bre et pleura. A quel propos*? Elle n*en savait flen 
elle-meme son mari ne lui avait rien dlt nl rieti 
fait de dfisobligeant; cette journ^e de visites n'avalt 
6t6 signalAe par aucun evdnement fecheui. tin 4ta- 
lage de robes et de chapeaux chez Yolande, un ^« 
lage de paradoxes plus ou moins spirltuels ches la 
duchesse de Haut-Mont, c*^tait tout! fit pourtant 
elle se sentait lasse dans tous ses membres; la mai- 
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son lui paraissait fr'oide au mois d'aotit; son ccBur 
sonnait le creux : elle promenait les yeux autour d6 
sa chambre et n'y rencontrait pas un seul objet ou 
le regard s'acorooh&t aveo un sentiment de plaisir. 
Ses souvenirs les plus intimes et les .pluB doxxiL 
etaient rest^a suspendu^ aux pat6f bb de rh6tel Meu- 
rice. D6cid6ment on a tort de ne pas sd marier dans 
la maison ou Ton doit vivre, 

Le comte revint tard de son club, et oortime il 
etait le plus ditforet des homtnes^ il n'eut garde de 
r^veiller sa femme, qui ne dormait point. 

Le lendemain, il monta h cheval avec Saint-G^nin^ 
et fit dire k Valentine quHl dej^unerait probable- 
ment au bois de- Boulogne. II passa dono presque 
toute la matinee k saluer $ee amis de cheval, selon 
la formule st6r6otypee que chacun sait : 
. « Bonjourl 

— Joli temps. 

— • Un peu Ghaud ; on a beau se lever matin. Com- 
ment la partie a-t-elle fini? 

— Ne m'en parlez pas ! Je me suis Gulott4 de dent 
cents louis. 

— Ge h'est pas la mort d'un homme. 

— Non, mais c'est bdte. On serait gi bien dan« 
son lit ! 

— ' Avez-voys vu, chez Mathan, cet attelage qui 
est arriv6 d'Angleterre? 

— Non ; Qa vaut-il la peine? 

— Superbel mais d'un prix! II parle de vingt 
mille. 

G'est sal6. Je reviendrai par 1^. Et vous con- 
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naissez-vous cette jument alezane qui est chez 
Josu6 ? 

— Non. Depuis quand ? 

— D'hier. II faut voir ga. Un sang, mon cher, h 
tout casser. 

— M^me les os ! Merci I Nana va bien? 

— L^ch^e! 

— Ah!... Bonjourl 

— Bonjour! » 

De son c6t6, Valentine alia entendre la messe des 
bons P^res , puis elle causa un grand quart d'heure 
avec M. Gaumiche, qui lui pr^cha les distractions 
de la campagne. II s'61oignait lui-m^me de Paris, 
avec la permission de ses superieurs, pour prendre 
les eaux de Niederbronn. Les aust6rit6s du car6me 
et les fatigues du saint minist^re exigeaient imp6- 
rieusement cette reparation. Le bonhomme exhor- 
tait toutes ses p6nitentes k suivre son exemple ; il 
leur perrnettait m^me de s'abstenir des sacrements 
pendant une partie de r6t6; car il est av6r6, dans 
la haute devotion parisienne, qu'il n'y a pas de con- 
fesseurs possibles en province. 

Ge depart attrista Mme de Mably. Qu'allait-elle 
devenir pendant un mois, loin du seul homme qui 
eti sa confiance enti^re? 

Elle rentra h rh6tel, tandis que son mari chan- 
geait de toilette, et ces deux 6tres, unis par un mi- 
racle de Tamour, se rencontrerent, pour la premiere 
fois de la journ^e, dans leur salon, sous les yeux de 
la comtesse Adh6mar et de la vieille duchesse. 

Mme de Haut-Mont et sa ni^ce couraient ensemble 
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pour leurs visites d'adieu. Chemin faisant, elles 
avaient parle de Valentine, et ces deux graves per- 
sonnes fetaient tomb6es d'accord sur les malheurs 
de la jeune femme et les persecutions de Gontran. 
Elles se croisferent bravement pour la d^livrance de 
leur amie : il fut r6solu dans la voiture que Valen- 
tine viendrait h Carville, avec ou sans man. Le beau 
Mably tomba done dans une veritable embuscade : 
il fut lard6 de petits mots piquants, mais il ne les 
sentit m^me pas. La preoccupation de son amour 
naissant formait autour de lui une cuirasse impene- 
trable. On le battit en breche, lui, sa maison, son 
mobilier, sa vie casaniere et le despotisme auquel il 
soumettait sa femme; on raconta Thistoire allege- 
rique de ces deux epoux enfermes qui finissent par 
se devorer Tun Tautre : « Le commissaire de police, 
averti trop tard, ne trouva plus que la canne du 
monsieur et I'ombrelle de la dame! y> La duchesse 
exposa par le menu toutes les consequences de 
Fennui claustral ; Yolande fit un tableau des plaisirs 
innocents qui foisonnaient k Carville ; Gontran 
n'entendit rien, ne vit rien, ne remarqua rien, sinon 
que ces deux dames etaient encore plus bavardes et 
plus deraisonnables qu'^ leur ordinaire. Mais il 
n'eut pas Tidee de se demander pourquoi. Gherche- 
t-on savoir pourquoi les mouches redoublent 
d'importunite h Tapproche d'un orage? 

Son calme etonna bien les deux amies de sa 
femme. Elles y virent Teffet d'une profonde et ma- 
chiaveiique dissimulation. Yolande et la duchesse 
s'avouerent vaincues et s'inclinerent devant cett© 
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volont^ feme, in^branlable, qui n'6tait pag mftme 
effleur^e par les arguments ies plus d^cisifs. La du- 
ohesse disait^ en remontant danfe sa voiture : « Quel 
hommel Aussi renferm^ que son pauvre pere 6tait 
ouverti II a manqu^ sa vocation; sa plaoe ^toit dans 
]a diplomatie« > 
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Aprfes Je depart des voyageuses, Gontran revint 
au salon, baisa le front de Valentine, et lui demanda 
comment elle 8*6tait port^e depuis la veille. 
Je ne sais pas, r6pondit-elle. » 

D ne gongea pas m6me k relever le mot, soit qu'il 
ne Yett pas entendu, soit qu'il fftt acooutum^ aux 
caprices nerveux de sa femme. Valentine prit une 
tapisserie et se blottit dans un coin. II fit sauter la 
bande d'un journal, ouvrit la porte-fen^tre du jardin 
et *e mit k cheval $ur une obaiBe. 

Sa femme levait les yeuxsur lui de temps k autre, 
pui» reprenait sa tapisserie avec un geste d'impa- 
tience. Quant k lui, il buvait k petites gorg6es la 
prose du journal bien pensant, laissant errer ses 
yeux sur les arbres du jardin, suivant san$ y penser 
las 6bats de deux merles, et r^vant k ce sermon de 
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charit6 oil la marquise de Lanrose lui avait presque 
donn6 rendez-vous pour demain. 

Valentine, qui 6tait assise devant la pendule, 
trouva charmant d'interrompre les contemplations 
de son mari : 

« Que dit-on de nouveau dans la gazette? 

— Mais rien, cher ange. Ah ! si. On dit qu'avant 
six mois les Autrichiens auront la guerre. 

— Heureux Autnchiens ! 

— Comment? 

— Dame, ils n'auront pas le temps de s'ennuyer. 

— C'est juste. » 

(Un bon moment de silence). Valentine reprit k 
brtile pourpoint : 
« Quelle heure est-il? » 

Gontran se leva sans marchander, regarda la pen- 
dule et r^pondit : 

« Vous auriez pu le voir de votre place; 11 est 
deux heures. > 

11 reprit son journal, sa chaise et sa reverie. Va- 
lentine aurait voulu le battre. Elle attendit qu'il fCit 
bien installe au fond de ses pens6es pour 61ever la 
voix de nouveau. 

« Quel jour est-ce aujourd'hui? 

— Ces dames Font dit tout k I'heure : c*est ven- 
dredi. 

— Ah!... alors, faire atteler le coup6 k trois 
heures, voir deux families pauvres dans la rue du 
Cherche-Midi ; visiter, pendant qu'on y est, Ja mar- 
quise de Pont^joux et converser tr^-s6rieusement 
sur la pluie et le beau temps, avec accompagnement 
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de barometre ; ^ quatre heures, entrer k la pension 
des bons P^res et porter des g^eaux au petit Leo- 
pold de Girenseigne. 

— Vous pouvez rayer ce chapitre-lSi. Leopold est 
parti en vacances depuis trois jours. 

— Heur^ux Leopold! II a des vacances!... Done 
faire un tour de promenade dans cet abominable 
Paris, ou respirer, k mon choix, la poussi^re du bois 
de Boulogne ; k six heures, rentrer k Thdtel et faire 
une toilette modeste... Pourquoi la mode exige-t-? 
elle qu'on porte toujours des gants trop longs? 

— Parce que les gants sont faits pour prot^ger 
les mains et non pour les montrer aux passants de 
ia Tue. 

— Merci!... A sept heures, vous savez que nous 
dinons chez la princesse Galeazzi, en petit comit6, 
avec rabb6 Pruchot et une demi-douzaine de chats. 
Quel plaisir ! 

— Pourquoi avez-vous accepts? 

— Laissez-moi terminer le programme de la f^te. 
A neuf heures, recevoir les adieux de mon doux sei- 
gneur qui va fumer au club je ne sais combien de 
cigares ; k neuf heures cinq minutes, prendre place 
k une table de whist et jouer le mort jusqu'k onze 
heures, plaisir mondain s'il en fut. A onze heures, 
remonter en voiture et rentrer d6finitivement k 
rh6tel, oil la Ceuronne des grdces et Fabiola, re- 
mans s^rieux, m'endormiront avant minuit. Oh! 
nous aurons bien du plaisir, moi surtout, dans cetto 
belle joum6e de jeunesse ! 

— Mais vous n'etes obligee k rien, Valentine, et si. 



Digitized by 



dS4 visitLE Rocen 

En revaneh©, damaini Ah! demam! ee sera 
absolument la m6m© choice, sauf le whist de Mme Ga« 
leazzi qui sera remplac^ par la conference du ptoe 
Tricotell 

— C'est un saint homme, ch6re amie, si J'en croi$ 
ca que voue m'avez toujours dit. II faudra m6me que 
je I'entende un jour, car 11 est h la mode, 

Comme les gants trop longs. Enfin! Encore 
une heure de tapisserie ! J'aurai le temps de remplir 
le fond, Savez-vous oti Ton a mis cas dernidres ro- 
mances? 

Quelles romances? 

— Celles qui sont autoris^es par la congr6gatioii 
de rindex. Vous savez bien qu'on n'en admat pas 
d'autres. » 

Gontran se leva avec I'empressement la plus ai'» 
mahle at apporta devant sa femma tout le easier I 
musique. 

« Merci,dit-elle, D^cid^mant, j'aime mieu3c chanter 
da m^moira. II y a ce noel arrange par Nicoud ; je 
vaux que vous m'an disiez votre avis. > 

Le comte s'6tendit dans un feuteuil et supports les 
premiers couplets jusqu'au ssptieme. Mais la no61 
en comptait dix-huit, et Valentine Tavait cboisi p^ 
malice plut6t que par gotit. Au huitifema, Gontran 
tomba dans una esp^ce de mSlancolie qui rassam*- 
blait fort au sommeil. La promenade du matin, le 
grand air, la digestion d'un dejeuner solide, la mu- 
sique un pen trainante du noel, tout excusait catta 
faiblesse. 

Mais Valentine ne lo pardonna point, Elle referma 
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le piano avec violence, tira un cordon de somjette, 
et dit h son man : 

« En v6rit6, monsieur, c*est du dernier galant. 

Elle se retourna au mdme instant vers le valet 
qui avait ouvert la porte : 

« Dites qu'on attelle le coup6. 

— Ch6re amie, dit Gontran, je vous demande un 
million de pardons. J'^tais Ik, je... r^fl^chissais. Le 
temps est d*une pesanteur accablante. 

— Avez-vous jamais song6, monsieur, vous qui 
r6fl6chissez souvent, k la triste condition des femmes 
de bien? Quelle existence! se lever tous les matins, 
Be coucher tous les soirs, tourner comme un cheval 
de manege ddns un cercle d'occupations inutiles, de 
visites ennuyeuses, de ceremonies glaciales, de de- 
voirs insipides et de plaisirs plus fades encore que 
les devoirs!... » 

Le comte se jeta en arri^re comme un voyageur 
qui aurait march6 sur la queue d'un tigre, mais saus 
quitter un instant le sourire immuable des gens dn 
monde : 

€ Quelle explosion! dit-il. 

— Ah! tant pis! G'est Tennui comprim6 qui 
6clate ! , 

— Quoi ! vous vous ennuyezl Et vous ne le disiez 
pas I 

— Je ne m*ennuie pas, non; je me consume! 
L'uniformite de la vie que je m6ne me tue h petit 
feui Dire que le petit Girenseigne a des vacances, 
que ses professeurs ont des vacances, que les avo- 
cats, les juges, les hommes les plus gi^aves de Paris, 

15 
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nos oonfesseurs eux-m6mes ont des vacances 1 Mod 
coififeur, mon coiffeur! m'a fait Bavoir ce matin 
qu'il prenait see vacances I U n'y a que moi seule 
qui marche sans m'arr^ter dans un sentier battu et 
rebattu, et qui n'obtiens jamais de vacances! 

— Nous sommes au moins deux, ch^re amiei car 
si vous entendez par vacances une rupture avec 
toutes les habitudes de la vie, je n'en prends certes 
pas plus que vous. 

— Eh ! quelle difference, monsieur J Votre vie de 
ohevaux, de clubs et de cigares est mille fois plus 
varide que la n6tre ! 

'-^ Vous me rendrez pourtant cette justice que je 
ne vous ai jamais refuse ni distractions ni plaisirs. 
S'il Vous a plu d'embrasser une existence de jetines 
et de mortifications, ce n'est pas moi qui vous I'ai 
conseill6e : on connait mes principes, Dieu merci I 
Depuis que vous avez U*ouv6 joli d'interposer vingt 
moines, deux cents nonnes et deux mille mendiants 
'Wtre vous et moi, je n'ai pas abus6 des loisirs qui 
m'6taient faits. On ne vous a pas dit que je me 
fusse jete h corps perdu dans les fblies parisiennes ; 
chaque fois qu'il vous a plu de me retenir, je suis 
rest6.... V 

Eh I mon Dieu I restez, courez, (soyex fbu, 
soyez sage ; mais changeons, au nom du ciel J Ne 
■nous p^trifions pas pour un nouveau si^ole dans 
cette odieuse immobility I Je me disais tout k Theure, 
en fiusant mes adieux k ces dames, que si... ipait 
vous allez vous scandaliser centre moi. 

Vous savez bien que non. Dites ce que vous 
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pensiez en faisant vos adieux k ces perssnnes rai- 
sonnables I 

— Je me disais^ Oontran, que si les femmes de 
notre monde avaient deux ou trois mois datis I'annee 
pour vivre a leur fantaisie et se promener librement 
hors du cercle de leurs ennuis.. . 

— H^bien? 

On ferait une provision de philosophie; on 
remplirait aes poumons de grand air ; on serait plus 
forte et plus gaie k la rentr^e des classes ; et si, 
dans les dix mois de Tann^e scolaire il se rencon- 
trait par basard quelques instants comme celui-ci, 
on se coneolerait en effagant les jours du calendrier 
et en r^vant aux vacances prochaines ! 

— Bellement, bellement, petite colWgienne! Je 
ne suis pas un ennemi de la liberty, mais encore 
faudrait^l savoir ce que vous entendez par lk» 

— Vous me connaissez trop pour que Tdquivoque 
vous soit permise. Je ne demande qu'une liberte 
honn^te et cbr^tiennoi telle qu'on peut raocorder 
sans crainte k la comtesse de Mably. 

~ II fiaut que j'aie I'entendement fermd ce matin, 
car je m'ext^nud h vous comprendre. Souhaitez*vous 
que je vous m^ne aux glaciers de la Suisse? aux 
lacs d'ficosse ? aux rochers de Penmarch ? aux pre- 
cipices de Gavarnie? Je ne vous refuse rien, mais 
Myez avertie que tout cela est assommant. 

— Je ne vous demande pas le sacrifice de vos 
habitudes. 

— J'avais bien devin6, mais je ne voulais pas 
m'du croird* 
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— Yolande va seule h Carville. 

— II fallait done me dire sans d6tour que cette 
place 6maill6e de crinolines flamboyantes exergait 
sa petite fascination sur vous. C'est Carville que vous 
r^vez? 

— Peut-^tre. 

— Avec ou sans moi, d6cid6ment? 

— Voulez-vous me permettre un accfes de fran- 
chise? Des vacances avec vous, mon cher maitre, 
ne seraient plus des vacances. 

— Tiens ! tiens ! 

— J'ai besoin de vous regretter, ou plut6t, passez- 
moi cette coquetterie, j'ai besoin que vous me re- 
grettiez. 

— Experience trfes-critique ! 

— Vous m'aimez, je le crois ; mais je crois aussi 
que vous ne savez pas vous-m6me comment ni com- 
bien vous m'aimez. Nous ne nous sommes pas assez 
quitt6s, nous avons v6cu trop constamment en- 
semble; c'est pourquoi nous ne sommes pas plus 
unis. Je parie, et j'espfere, qu'apr^s avoir pass6 sett- 
lement deux mois loin de votre femme, vous serez 
gu6ri de Tindiff^rence ou de la sati6t6 que vous 6ta- 
liez tout k rheure entre les bras de ce fauteuU ! 

— Mais je vous jure, Valentine... 

— Ne jurez pas ! vous avez dormi. 

— Est-ce pour tout de bon que vous me proposez 
deux mois de veuvage? 

— J'ai dit deux ou trois; mais va pour deux, si ce 
chiffre vous agr6e. 

Et ne craignez-vous pas qu'on votre absence 
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il me prenne tentation d'abuser de ma liberty? 

— Non. 

— Vous 6tes done bien sdre de moi? 

— Comme de moi-m6me, et c'est tout dire. 

— Vous avez raison, Valentine ; merci. 

— Et vous m'accorderez ce que je vous demande? 
Bient6t? 

— D6s demain. si vous voulez. 

— S6rieusement? 

— Gaiement. Mais qui diable vous a mis cette 
id6e en tdte ? 

— Yolande, la duchesse, tout le monde ; et vous 
plus que personne, monsieur du fauteuil I 

— Cest-k-dire que, pour un p6ch6 de sommeil, 
vous me mettez en penitence ! 

— Et vous voyez que mon id^e n'est pas si mau- 
vaise, puisque d6jk vous redevenez galant I 

— Vous ne me d^fendrez point de vous visiter h 
Carville? 

— II ferait beau voir que vous n'y vinssiez pas ! 
Adh^mar lui-m6me fait le voyage! 

— Mais comment pensez-vous vous y installer? 

— Je n'emm^ne que Juliette. VoilSi! 

— Juliette estle mod^e des femmes de chambre, 
mais elle ne vous b&tira pas un chalet. 

— Nous en louerons un tout bdti. 

— II n'y a plus rien dans le village k ce moment 
de Tann^e, 

— Quoi ! Pas m6me une cabane de p^cheur? 

— Pas m6me, ou je serais bien 6tonn6. 

— Qu'k cela ne tienne ! Yolande est chez elle, et 
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install4e granaement, car elle emmfene moiti6 de sa 
maison. Si elle ne loge ni sa mere, ni la duchesse, 
elle aura bien sans doute un petit coin pour moi. Je 
vais la voir ! 

— Vous savez qu'elle est en tournge de visites. 

— Aliens lui demander h diner. 

-— A la veille d'un depart, Yolande doit diner au 
restaurant. 

— H6 bien! je cours rue dePonthieu, Je lui laisse 
un rendcz-vous pour sept heures, nous passons la 
soir6e tous ensemble, et demain, adieu Paris ! 

— Vous ne doutez de rien; c'est admirable. El 
quelles toilettes emporlez-vous Ik-bas ? 

— - Tout oe que j'ai de fait. 

— Vos robes de Paris sont bien s^ricuses pour la 
plage de Carville. 

— Oui, mais ma couturi^re me bAclera, s*il le 
faut, dix costumes en quatre Jours. 

— Peste 1 Je ne vous reconnais plus, ma cb6rie. 
~ C'est la joie ! 

— Mais nous devons diner chez Mme Galearzi. 

^ ftorlvez-lui que Je suis malade et que vous me 
tenez compagnie. 

— Un gros mensonge ! 

— Je le prends sur moi. Sur dix mensonges il y 
en a neuf innocents ! C'est la th^orie du pfere Gau- 
miche. Quel bonheur ! Je ne ferai pas malgfe ! Je 
ne jouerai pas le whist ! Je ne sentirai pas le tabac 
de .Vabb6 Pruchot ! Je n'irai pas demain au ser- 
mon du p6re Trioolet ! Gette id6e me rajeunit de 
vingt ans 1 
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— En efTet, cher baby, vous n*en avez plus qu« 
six. It 

Gontran s'arrangea comme il put aveo Mme Ga» 
leazzi qui 6tait ce qu'on appelle une vraie brebis du 
bon Dieu. Valentine, *de son c6t6, oourut chez 
Yolande, ne la trouva point, envahit le cabinet 
d'Adh^mar, apprit que le manage avait fait retenir 
un salon du caf(^ Anglais, et d^cida de son autorit^ 
oharmante que le tate*2i<t6te conjugal se transfonne- 
rait en partie carr6o. 

Mais Adh^mar entre six et sept heures, rencon* 
tra Saint'G6nin et Bourgalys sur le perron de Tor- 
toni. Les deux jeunes gens s'invit^rent. Yolande, 
qui n'avait eu vent de rien et qui craignait peut-6tre 
de diner seule avec son marl, amena la duchesse de 
Haut"Mont. Le diner tournait h la partie de plaisir. 

L'^tranger s'imagine que Paris est peupl6 de ca* 
bareta 616gantB. II n'y en a pourtant que quatre ou 
cinq, et je m'^tonne que ce peu suffise It tous les 
besoins de la bonne et de la mauvaise compagnie. 
II est vrai que la bonne compagnie dine g6n6rale* 
ment chez elle. Lorsqu'un couple ariatooratique se 
fait conduire au restaurant, o'eat neuf fois sur dix 
pour aatisfaire un caprice de madame, accepts ou 
subi par monsieur. Les hommes ne sont pas fous 
de oette petite d6bauohe. Pour peu qu'on ait v6cu, 
on oonnalt partiouli^ement tous les cabinets de 
Paris : on retrouve au fond des sali^res et au bout 
du nez du gargon des souvenirs qui n'ont rien de 
conjugal. Un man d^licat et qui a pour «a femme le 
rftspeot qu'elle m6rite na peut gu6re, sans un frois- 
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sement int6rieur, la voir assise h la place de 
Mile Tata, les pieds sur le tabouret de Mile Marco, 
le visage refl6t6 dans la glace oil Mile Chippe a des- 
siii6 son coeur avec la pointe d'un diamant, un soir 
que la poudre de riz demand6e n'arrivait pas assez 
vite. Malgr6 le soin qu'on prend d'ouvrir toutes les 
fen^tres apr^s le depart de chaque socUte, il reste 
bien dans Fatmosph^re une bouffee de cigarette. 
Or, le mari le moins scrupuleux, celui-lSi m6me qui 
a pris un potage aux oeufe poch^s la nuit demi^re 
avec Mile Brindisi, rougirait k Tid^e que la m^re de 
ses enfants avale la fum6e de Mile Brindisi. 

Mais il faut bien qu'on Tavoue, ce sacrilege, qui 
choque la pruderie du sexe fort, n'inspire aucune 
repulsion aux plus honn6tes femmes. La curiosity 
chez elles est plus forte que tout. Le vrai monde 
recherche avec une incroyable avidit6 les secrets de 
I'autre. Et comme on ne vend pas tous les jours le 
mobilier de Mile X ou Z ; comme une femme de bien 
ne rencontre pas souvent Foccasion de visiter les 
salons, les boudoirs, les cabinets de toilette oil les 
millions se fondent comme dans un creuset, elle se 
console en pensant qu'elle est assise k la m6me 
place que ces demoiselles, servie par le m6me gar- 
Con et nourrie des m6mes truffes. L'imagination se 
donne carri^re et parcourt tous les cabinets du voi- 
sinage; une syllabe 6chapp6e k travers quelque 
mince cloison, devient le thbme d'un roipan cbm- 
plet. 

Ce n'est pas tout. Au bout d'une heure, les parois 
^hauff^es par le gaz commencent k 6vaporer les 
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id6es et les sentiments dont elles sont impr^gn6es. 
Car il est bien demontr6 que nos habitations, par 
une sorte de rayQnnement moral, ^changent perp6- 
tuellement quelque chose avec nous. Pourquoi les 
vieilles cathedrales imposent-elles au sceptique le 
plus d6termin6 une v6n6ration irresistible? G'est 
parce que des millions d'hommes sont venus pen- 
dant plusieurs siecles exhaler sous ces voCites Ta- 
doration, le respect et la terreur. Le granit est sa- 
ture de prieres ; 11 epanche son trop-plein sur nos 
generations sans foi. L'impression est tout autre 
dans une 6glise neuve, on y trouvebien strictement 
la piet6 que Ton y apporte soi-meme. 

Les sp^culateurs se demandent pourquoi un th6fttre 
neuf fait rarement de bonnes affaires. G'est parce 
que les murs ne sont pas encore impr6gn6s de sen- 
timents humains. Le vieil Ambigu est tout tremp6 
de larmes qu'on y a laiss6es ; il 6vapore incessam- 
ment une sorte d'humidit6 sentimentale qui va se 
condenser d'elle-m6me entre les cils des specta- 
teurs. Vous y pleurez d'instinct sur telles infortunes 
qui vous laisseraient froid dans un theatre neuf. La 
salle du Palais-Royal a des tr^sors de gaiet6 foUe, 
accumul6s entre les pores du bois et les interstices 
de la pierre. Un parfum de bonne farce se r6pand 
dans Tatmosph^re aussitdt que le gaz est allum6. 
Mille atomes joyeux s'^parpillent autour de vous et 
vous chatouillent pour vous faire rire avant le lever 
du rideau. 

Cette loi, peu observee jusqu'Si nos jours, explique 
la gaiet6 bruyante et la d6sinvolture excessive des 
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m^rea de femille 6gar6es dang un cabinet de restau- 
rant. Ce n*6tait oertea pas le vin de Champagne en 
carafes qui troublaitle cerveau de Valentine etd*Yo- 
lande. Si elles parl^rent un peu trop et trop haut, si 
leurs yeux p^tillants jeterent Fincendie dans les 
OQBurs de Lambert et d'Odoacre ; si elles les enga- 
gferent presque formellement h renfermer leur grand 
voyage dans la banlieue de Garville ; si Pon alia rire 
en sortant de table dans un petit th^&tre 6touifant, 
ei Ton revint aouper en bande, sans faim ni soif, 
pour le chaste plaisir de d^raisonner en commun ; 
si le lendemain, au r^veil, Odoacre et Lambert 
^taient retomb6s amoureux de Mme de Mably, la 
faute en est sans doute aux parois du cabaret qui 
transpirent la facility des femmes et lahardiease des 
hommes. 

Yolande, on le devine, avait 6t6 charm6e de oour 
qu6rir Mme de Mably. Elle lui offrit avec empres- 
sement la moitid de son chalet et rhospitalit6 la 
plus complete. Tout ce qu'elle emportait ftit mis au 
service de sa gentille amie sans excepter ces cos- 
tumes brillants que Valentine avait tant admires la 
veille. II y en avait assez, Dieu meroi, pour deux 
personnes ; on pouvait les partager, tandis que les 
tailleurs et les couturi^res en feraient d'autres. Or 
Valentine, par une anomalie inexplicable et pour«* 
tant assez commune, 6tait fort bien habill^e dans 
les corsages d'Yolande, qui ne lui ressemblait en 
rien. 

Dans ce premier elan de g6n6rosit6 feminine, la 
oomtesse Adh^mar promit k Valentine son meilleur 



Digitized by 



LES VAGANCES DE LA COMTESSE 296 

cheval de selle ; car elle en emmenait deux. Le 
cheval lui 6tait ordonn^ par les m^decins, mais elle 
n'enusait gu6re qu'en Normandie. Elle setrouvait 
un peu trop forte pour paraltre en habit ajust6 dans 
les eontre-all6es du bois de Boulogne, tandis qu'aux 
bains de Carville, 6tant reine et maltresse, elle pou- 
vait braver la critique. 

La jeune amie 8*6tait tellement effac^e depuis 
plus de deux ans, que Mme de Lanrose ne pouvait 
voir en elle une rivale h craindre. Elle la regardait 
bien plut6t comme un joli satellite h montrer. Rien 
n'est plus agr6able aux femmes h la mode que d'en- 
tratner dans leur orbite une oour ^l^gante, jeune et 
gaie. Le plaisir de briller ne serait pas complet sans 
la gloire d'6olairer, de faire rejaillir sur des astres 
secondaires les rayons qu'on projette autour de soi. 

Lorsqu'une jolie femme a fait ohoix d*un bain de 
mer, elle voudrait y entralner non-seulement ses 
amies, mais ses plus simples connaissances. Elle 
n'a ni repos ni tr6ve jusqu*fe ce qu'elle ait amend la 
foule sur un rocher ou un banc de sable qui tirait 
de la solitude son charme le plus doux. G'est que 
les Parisiens et surtout les Parisiennes ne suppor- 
tent la oampagne qu'k condition d'y retrouver Paris. 
Yolande avait encore deux raisons pour inviter le 
beau monde k Carville. Amour-propre d'auteur : 
elle avait d6eouvert ce petit port de Normandie, 
augsi vrai qu*Alphonse Karr est Tinventeur d'fitre* 
tat. Enfln(j*al conserve celle-ci pour laderni^re), ce 
spdculateur en jupons avait achet6 pour un mor- 
eeati de pain la moitid du pays; Mme Gilot 6tait 
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propri6taire du reste. La m^re et la fille vendaient 
cinq ou six francs le metre des terrains dont Thec- 
tare ne leur avait pas coMe cent 6cus. Or le pays 
6tait si pittoresque que tons les visiteurs, h la fin de 
la journ6e, achetaient un petit pare de sable et de 
cailloux et commandaient un chalet. 

Les projets de depart 6taient bien arretes et ren- 
dez-vous pris pour le samedi soir, quand la joyeuse 
compagnie se dispersa vers deux heures du matin. 
Le comte et la comtesse de Mably rentrerent chez 
eux dans une voiture de remise avec Lambert de 
Saint-G6nin, que le grand air acheva. II 6tait parfai- 
tement gris. Devant un tiers qui n'a plus sa raison, 
on se sent presque en t6te-k-t6te. Valentine fit mille 
agaceries h Gontran, mais Gontran y r^pondit peu. 
II pensait k sa liberty reconquise et aux vacances 
oil il allait entrer lui-m^me. Du reste, il avait chaud, 
il 6tait las, Tair m6phitique du theatre et Fair fumeux 
du restaurant Tavaient coiff6 d'une calotte de plomb. 
Dans ces dispositions, un mari a des yeux pour ne 
pas voir la gentillesse de sa femme et des oreiUes 
ferm^es aux plus tendres provocations. II ramena 
Valentine jusque chez elle, et, sous pr^texte de cou« 
cher Saint-G6nin, il gagna son lit sans detour. 

Si grand docteur qu'on soit dans F^tude du coeur 
f^minin, on n'entend pas toujours sonner I'heure de 
la crise. Tous les maris se promettent de veiller au 
grain quand le moment sera venu, mais plus d'un 
cherche h Thorizon les dangers qui lui pendent sur 
la t^te. La science vous apprend des gen6ralit6s 
tori belles et fort utiles, mais pour les appliquer k 
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propos il faut un certain art. Tel m^decin qui rai- 
sonne comme un livre manque absolument de dia- 
gnostic. Autant vaudrait pour ses malades qu'il n'eM 
jamais rien appris, car 11 les laissera mourir tout 
comme un autre. Gontran poss^dait sur le bout du 
doigt la liste de ces jolis symptdmes que notre Oc- 
tave Feuillet a not6s en maitre : vanit6 des vanit6s 1 

Vers midi toute la maison s'^veilla. Lambert 
descendit chez son cousin pour savoir si Ton ne 
mangerait pas bientdt. II sentait, disait-il, des tirail- 
lements dans Testomac, et une sorte d'inquietude h 
la racine des cheveux. Les legons de Texperience 
Tavaient conduit k croire qu'ui;i dejeuner solide 6tait 
le topique infaillible en pareil cas. Gontran se re- 
tourna quelques minutes sur son lit, clignant les 
yeux au soleil insolent qui dansait par la chambre, 
et cherchant au fond de son coeur cette esp^rance 
que tout homme demande k la vie dans la premiere 
minute du r^veil. Les sages et les fous sont esclaves 
du m6me besoin. Pour quitter sans regret ce riant 
pays des songes, il faut voir devant soi quelque 
plaisir certain ou tout au moins probable. L'homme 
qui sort du lit sans esp6rer quelgue chose, fera triste 
figure jusqu'au soir. Gontran n'alla pas loin et ne 
chercha pas longtemps : il se rappela que vers neuf 
heures il devait rencontrer filiane, et que les per- 
sonnes les plus g^nantes auraient quitt6 Paris avant 
Fheure du sermon. 

Le valet de chambre de monsieur, ayant ihterrog6 
officiellement la femme de chambre de madame, 
fit savoir k monsieur le comte que madame la com- 
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tesse avait pass6 une assez bonne nuit et qu'elle 
allait descendre k la salle k manger. Les trois oon- 
vives se mirent k table, et Lambert remarqua la 
pMeur de sa belle cousine. EUe avait mal dormi, 
quoiqu'elle protests du contraire : ses yeux battus 
trahissaient le secret de son insomnie ; on poavait 
m^me admettre qu'elle avait laiss^ quelques larmes 
sur Foreiller. Gontran ne s'aveugla point «ur ces 
16gers sympt5mes^ mais au lieu de remonter h la 
cause morale, il dit tout simplement : 

a Vous voyez, chere amie : Fhabitude de souper 
se perd vite. Je parie que Mme Adh6mar est aussi 
gaillarde ce matin que si elle s'etait couch^e it dit 
heures. C'est qu'elle est entrain^e et vous ne I'^tes 
plus. i> 

Valentine leva les yeux au ciel, et ce mouvement 
pathetique r6v61a tout un drame intime k I'honn^te 
Saint-G6nin. II se persuada que la belle cousine 
6tait negligee, abandonnee, peut-6tre trahie k la 
fleur de ses jours. A oette idee, il regretta le sacri- 
fice qu'il avait fait dans la biblioth^que de la Balme; 
il serra ses deux poings et tomba aveo une sorte de 
fiireur sur la volaille froide, le jambon d'York, la sa- 
lade de homard et un vin de Barsac qui 6tait du na«- 
turel le plus consolant. 

Valentine d^jeuna de quelques tasses de thS, pour 
apprendre aux moins clairvoyants qu'elle se nour* 
rissait par devoir, le suicide 6tant d6fendu. Sagaiet6 
d'hier soir avait fiii loin, bien loin, dans le pass6. 
La robe de chambre qu'elle avait choisie exprimatt 
par ses plis mous et tombants Id vide d'un coeur 
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tendre et I'affaissement d*une belle kme. Et Gontran 
ne vit rien, sinon que Valentine se n^gligeaitdepuis 
sa conversion, et qu'elle devrait adopter un n6glig6 
plus fol^tre ! oc fitudiez Yolande, lui dit-il, elle vou« 
remettra vite au diapason de la vraie toilette. En 
v6rite, ma ch^rie, on croirait que le pere Gaumiche 
vous pr^te sea surplis. » 

Tout alia du mdme ton jusqu'au cafS. Lorsque les 
deux cousins firent mine de passer aujardin en allu* 
n^nt leurs cigares, Valentine retint son mari par 
un geste empreint d'une gr^ce m61ancolique. Elle 
I'entraina doucement vers ua salon voisin, le fit 
asseoir dans un t^te-k-t^te, s'appuya sur lui avec 
tendresse et le forga pour ainsi dire k ilairer le par* 
fum de spring-flowers dont sa chevelure 6tait im- 
pr^gn^e. 

Gontran savait trop son monde pour chercher k 
se d^ager. Mais, dans le fond du cceur, il n'6tait 
pas plus k sa femme qu'^ la litt^rature classique ou 
il Tastrologie Judiciaire. Voilk ce que les femmies 
n'observent pas assez, mSme quand elles ont autant 
d'esprit que Valentine. II ne suffit pas de bien dire 
et de bien faire ; il fout de T^-propos en tout. 

Le comte baisa ce front pur, et du ton de voix 
d*un bon pere qui va causer poup^e avec sa fiUette : 

« Eh bien, mon ange, dit-il, on a done quelque 
cbose k obtenir de ce farouche mari? » 

HUle prit une voix grave et m^me l^^rement 
6mue : 

c Oui, r^pondit-elle ; au moment ou je vais m'6* 
loigner de vous, pour la premiere fois depuis cinq 
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ans, Cher bien-aim§, mon coeur se serre. n me 
semble que tout mon ^tre va se ddchirer en deux! 

— Diable! pas de Qal je vous aime mieux tout en- 
tifere. 

— ficoutez-moi s6rieusement, comme je vous 
parle. 

— Voyons, baby, il ne s'agit pas d'un voyage en 
Australie; vous savez que Carville est k quatre 
heures de Paris. 

— La distance n'est rien ; c'est la separation qui 
est tout. Je ne sais en v6rit6 quelle fantaisie 6trange 
m'avait traverse Tesprit. J'6tais absurde hier, mais, 
gr^ce k Dieu, il est temps encore. Voulez-vous ou- 
blier les folies que je vous ai dites et reprendre les 
vacances que vous m*avez donnees? 

— Mais certainement, ma ch6rie. 

— Quel bonheur ! 

— Justement ce que vous disiez hier : Quel bon- 
heur 1 J'irai diner chez Mme Galeazzi ! je sentirai le 
tabac de Fabbe Pruchot ! j'irai au sermon du p^re 
Tricotel! Est ce cela que vous disiez, ou le con- 
traire? Je ne sais plus. N'importe; votre bonheur 
n'est pas difficile k faire, mon grand baby, puisque le 
pour et le centre vous jettent ^galement dans 
Textase ! 

— Vous ne me comprenez pas, Gontran. 

— C'est entendut Si jamais on trouve un mari qui 
comprenne sa femme, on le fera voir pour de I'ap- 
gent k tons les autres. Vous savez que vous dtes 
jolie comme un amour, ce matin. Une morbidessel 
une gr^ce ! un velout6 dans Toeil ' 
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— C'est que je vous aime, moi ! 

— Et moi done ! Nous sommes deux de jeu, ma 
chatte celeste ! Ainsi , c'est d^cid6. Vous n'allez 
plus k Carville*? une fois, deux fois, trois fois? 

— Non, puisque vous m'aimez. 

— Bien, c'est parfait. Maia Sorivez un petit mot k 
Yolande, 

— Tout de suite ! » 

Elle courut jusqu'au cabinet de Gontran , sans 
quitter ce cher mari qu'elle trainait derrifere elle. 
Elle sauta sur une plume et saisit d*une main r6» 
solue une tout© petite feuillede papier. Ellegriffonna 
quatre lignes au galop, comme on 6crit au th6&tre 5 
elle jeta une poign^e de poudre aur oea pattes de 
moucbea h^ro'iques, plia la feuille en deux, la jeta 
dans une enveloppe, mit I'adresse et tendit la lettre 
h son mari par un geate qu'elle trouya sublime. 

« Faites-la porter, lui dit-elle; je reste. » 

Son regard ^tincelant, sa bouche imperceptible- 
ment entr'ouverte, ses narinea palpitantes et mille 
autres (^^tails de physionomie qu'elle admirait elle- 
m^me dans une glace lui rappelaient Pauline, 
Emilie, Camille, et toutes les femmea de Corneille 
dans leurs plus beaux moments. 

Le comte prit la lettre sans lever au prdalable sea 
bras et ses yeux vers le ciel ; il la mit bourgeoise- 
ment dans sa poche et dit du ton le plus familier, 

« Au fait, ch6rie, je vais la porter moi-m6me, J'ai 
justement k causer affaires avec Adhdmar. » 

Valentine laiasa tomber ses mains et jeta sur son 
mari un coup d'oeil oti la douleur, la stupfifaotion et 
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un petit commencement de colere etaient tordus 
ensemble comme les fils d'un cordonnet : 
€ Vous allez chez Adh^mar ! 

— Sans doute; il a dti recevoir ce matin desnou- 
velles de pumb^. 

— Vous sortez I pour affaires ? 

— Pour affaires, oui, mon ange. Et un peu aussi 
pour me promener. 

— Grontran I 

— Qu'avez-vous done? Est-ce que je ne sors pas 
tons les jours? 

— Mais aujourd'hui, ingrat, c'est done un jour 
comme les autres ! 

— II me semble. 

— Oh !... quitter votre femme dans un pareil mo- 
ment! 

— Le moment serait done particuli^rement so- 
lennel? 

— Je vois bien que vous ne m'aimez plus ! 

— Mais si, mais sil 

— Vous ne m'avez jamais aim6e! Que je suis 
malheureuse I II ne me reste plus qu'k mourir I 

— Foi de mari, ma ch^re enfant, je veux 6tre 
caille en pieces si je comprends pourquoi vous 
pleurez ! » 

Elle se plongea dans un fauteuil, enferma sa t^te 
dans ses mains, et s'6cria d'une voix mouill6e de 
larmes, entrecoup6e de sanglots : 

« C'est le bonheur, c'est la confiance, c'est le der- 
nier espoir de ma vie k jamais perdue qui s'6coule 
par mes yeux 1 > 
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Gontran pensait, avec juste raison, que les mous- 
taches des hommes sont faites pour essuyer les 
larmes des femmes. II appliqua sa theorie, sansatten- 
dre plus ample informe. Le mouvement fut prompt, 
naturel, execute avec une verve et un entrain mUi- 
taires. Aussi, vit-on bientdt un sourire charmant 
B6cher la rosee de ces beaux yeux, comme le soleU 
levant seche les larmes de la nuit. Personne ne 
pourrait dire par quelle transition le mari se trouva 
assis dans le fauteuil de sa femme et la femme sur 
les genoux de son mari ; mais ce d6placement ne 
prit pas plus d'une demi-minute. 

« Si vous avez piti6 de moi, dit Tenfant, e'est done 
que vous m'aimez encore? 

— Mais je vous adore, mon cher baby. Ce n'est 
pas de la piti6 ; c'est la tendresse la plus sincere et 
la plus fiddle qu'une femme jeune, belle, aimante et 
intelligente comme vous, ait jamais fait Colore dans 
le coeur d'un mari ! 

— II me semble que vous ne le diriez pas si bien 
Bi QSi n'^tait pas vrai. Moi, je vous aime, voyez-vous, 
comme une malade ! 

— Chere enfant ! et moi done ! Est-ce que mon 
amour ne se lit pas dans mes yeux? Est-ce que 
votre main, quand je la serre dans la mienne, ne 
sent pas que nos deux toes ne font qu'un et qu'il 
n'y a pas de limites entre nous? 

— C'est vrai. Quand vous le dites, il m'est impos- 
sible de ne pas le croire... Mais, alors, pourquoi 
avez-vous 6t6 si m^chant tout k I'heure ? 

— J'ai done 6t6 mechant sans m'en douter? Eh 
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bienl donnez-moi Foccasion d'expier ce grand orima 
Ordonnez, et j'ob^ia. 

— Maig, maintenant, je suis tout intimid6e, je 
n'oserai plug vous dire ce que Je rdve depuis si 
longtempg. 

— Dites toujours : c'est accordd d'avanoe. 
Aidez-moi ! 

--^ Mais, comment, si vous ne me mettez pas sur 
la voie9 

— Un mari doit deviner les d^sirs de sa petite 
femme avant qu'elle ait parW, Gontran 1 cher Gon- 
tran de mon toie ! 

— Certainement, certainement, ma belle oh6rie. 
Voyons : ce que vous desirez, ce n'est plus d'aller k 
Carville avec ces dames? 

^ Oh 1 non ! 

Est-ce unefantaisie de toilette! de bijoux I de... 
Vous avez peut-^tre des dettea 9 

— Quelle horreur ! 

•p- Les meilleures femmes en ont, et les mieux 
n^es, par le temps qui court. 

— Vous savez bien que depuis plus de deux ana 
je n'ai pas eu I'occaaion d'en faire. 

— Vous voulez voyager, peut-6tre 9 

— Ah 1 pour le coup, vous brCilez ! 

~ Comment! Ce n'^tait que celal mais cher 
amour, quand je vous donnais des vacancea, je n'a- 
vais pas la pretention de vous interner k Carville. 

— Ja voudrais aller n'importe oil, pouryu qua 
nous y fussions ensemble. J'ai besoin de vivre quel- 
que temps pour vous seul et de vous avoir h moi 
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seule. Jd ne demande rien d'impossible ou de rui- 
neux : donnez-moi quinze jours de veritable vie! 
Quinze jours k passer aupr^ de vous, en vous, dans 
vos bras ! 

— Regardez-vous l^bas, dans cette glace et dite»- 
moi un peu oii vous etes?* . 

— Sans doute, mais ce n'est pas cela. Nous sommes 
h Paris, nous appartenons au monde, k votre club, 
h nos amis, k nos relations, k nos gens 1 

— Je vous assure, chere enfant, que pour ^tfe 
bien k soi, la meilleure methode connue est encore 
d'etre chez soi. Notre maison n'est pas situ6e au 
milieu de la rue Saint-Denis ; le silence, le calme^ 
la verdure abondent autour d'elle ; nous Tavons dis- 
pos6e k notre goM, nous y avons pris nos habi* 
tudes; il faudrait aller loin pour en trouver une plus 
belle et plus commode, et... 

— £t vous n'y restez pas ! 
— J'yresterai. 

— Mais je n'y reste pas non plusS 

— Restez-y ! 

— Non 1 je voudrais changer... 

— De quoi? 

— De tout, vilain, excepts de mari ! 

— Bien! La campagne, alors? Rien n'est plus 
simple. Nous sommes invites dans dix chiteawt, k 
votre choix. 

— Quelle horreurl s'habiller quatre fois par jour, 
Mre en spectacle, rivaliser aveo vingt autres femmes 
plus coquettes, plus vides, plus 6cervel6es Tune que 
Tautre I Se soumettre aux allures de la maison, fisure 
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des parties, 6tre Fesclave des plaisirs d'autrui! Vous 
ne comprenez pas que je voudrais 6tre avec vous, 
sans obligations h remplir, sans connaissances h 
|Voir, sans garder un seul point de contact avec le 
genre humain? 1^ ! est-ce clair ? 

— L'isolementabsolu n'est possible qu'en voyage; 
et vous ne voulez pas voyager. 

— On rencontre trop de monde. 

— Ceux qu'on voit pour un jour sont comme s'ils 
n'existaient pas. 

— Je voudrais un bonheur tranquille, 

— Prenons un chemin de fer au hasard; air^tons- 
nous dans une jolie ville oil nous ne connaitrons 
personne, k Nancy, k Toulouse, k Bordeaux, k Mar- 
seille, k , Tours ; installons-nous k Tauberge et nous 
y trouverons le bonheur tranquille que vous r^vez. 

— Les auberges me donnent froid au coeur. Je 
regretterai toute la vie que notre lune de miel se 
soit pass6e sous un toit banal. Qui pent dire com- 
bien de gens et de quelle sorte ont camp6 depuis 
cinq ans k notre pauvre num6ro 3? G'est la profa- 
nation des souvenirs les plus sacr6s, c'est... 

— Cependant, avec la meilleure volenti du monde, 
je ne pouvais pas en partant faire murer la porte. 

— N'y a-t-il done pas sur la terre, loin de Paris 
et de toutes les villes, une petite maison perdue au 
fond des bois ? 

— II y en a beaucoup, mais je ne vous garantis 
point qu'elles soient des plus confortables. 

— Eh! qu'importe? Le bonheur est accommo- 
dant ! D6couvrez-moi la maison, je vous promets de 
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la trouver assez belle. Personne ne conitaA^ to 
secret de notre solitude ; nous effacerons les che 
mins pour que le hasard mdme ne puisse jeter un 
importun entre nous. Les lettres, les jouniatix torn 
attendront ici ; le genre humain B*$3tm^Bm pour 
vivre sans nous durant cette bienheureuse quinzaine, 
Nos gens ne sauront pas oil nous sommes. 

— Vous emm^nerez bien votre femme de chaml>l% 
pourtant? 

— Non, certes. 

— Et qui vous habillera, mon ange? 

— Vous ! 

— Mon Education, quoiqu'elle ait cotte cher, est 
rest6e terriblement incomplete. J'excelle k degrafer 
votre robe apres le bal, mais du diable si je saurais 
la remettre. 

— Je m'habillerai done moi-meme, maladroit, et 
vous vous bomerez aux chose® tpm rmm rn^m 
faire. 

— Adorable I 

— Je m'habillais toute seule au ootrvani 

— Et qui est-ce qui vous faisait la cuisiiie ail cou- 
vent? 

— Mais la converse, une soeur cuisini^re. 

— EUe ne vous a pas donn6 da lemons, je $up* 
pose? Or, comme dit le brave Saint-G6nin (qui s*en- 
nuie Ik-bas k nous attendre), il faut manger 1 

— Fi, monsieur ! Le vilain mot! Je vous piofie 
d'amour, de solitude, de for6ts... 

— Tout cela creuse horriblement, char baby que 
vous ^tes. On n'a jamais si bon appetit qn'k la cam- 



248 LA VlfilLLE ROCHE 

pagne, au fond des bois^ dans les paysages les plus 
^oign^ du cafS Anglais. En ce moment voub 6tes 
k la po6sie. Moi aussi : je sors de table. Mais de- 
main, h pareille heure, le parfum d'une cdtelette 
parlerait plus haut kmes sens que cent mille cor-* 
beilles de fleurs. ^ 

— £tes«-vous bien certain qu'une poign6e de 
fraiseS) cueillies par nous et bien 6tal6es sur de 
larges feuilles, ne'vous ferait pas plus de plaisir que 
toutes' ces viandes animales dont on se gorge k 
Paris? 

— Comment done? iau dessert. Mais je vous aver- 
tis que les fraises des bois sont finied depuis au moins 
six semainea. 

— On emporte des provisions, alors. 

— Connu, les provisions. Mais je vols k votre 
innocence que vous n'avez jamais mordu dar.s un 
pM6 de quinze jours. U a de la barbe, ma cherie I 
une barbe longue de gal £coutez-moi; c'est dur a 
entendre, surtout dans les dispositions champ6tres 
od je vous vois^, mais nous sommes des gens civi- 
lises, et pour nous trouver bien quelque part, il faut 
trainer k notre suite le mat6riel et le personnel de 
la civilisation. Nous avons absolument besoin d'un 
logement commode, de meubles pas trop durs, 
d'habits tailles pour nous, de linge blanc en masse, 
d'une table proprement servie, et de deux domes- 
tiques au moins, dont Tun nous trempe la soupe et 
I'dutre fasse nos deux lits. > 

Valentine se mordit les l(3vres et reprit stebe* 
ment : 
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€ II sufQt. Vous ne comprenez pas la solitude 
comme moi : n*en parlons plus. 

— Mais vous ne me pardonnerez point d'avoir 
raisonnd si juste ? 

— Je n'ai pas le caract^re si mal fait. 

— Cependant vous boudez un peu, soyez franche I 

— Souffrir et bonder sont deux* Mais la douleur 
est passee. Un simple 6Iancement. Quelque chose 
comme la sensation que j'^prouvais dans mon en< 
fance quand on m'arrachait une dent de lait. 

— Je vous ai done arrach6 quelque chose? 

— Ma dernidre illusion de petite fille. II le fal- 
lait! 

— Avec tout ca, nous n*avons rien d6oid6, ma 
ch6rie. 

— Decidez ^ vous seul; tout m*est indifferent d^- 
sormais. 

— Pas tant que vous croyez. Je parie que le projet 
d'hier soir vous tient encore au coeur, 

— Carville? 

— Oui ; Carville sans mari ; les vacances 1 

— Peut-etre. 

— Les Lanrose comptent toujours sur vous ; votre 
lettre est encore dans ma poche. Faut-il la remettre 
ou la garder ? 

— Rendez-la moi. 

— EUe d6chira sa lettre en quatre morceaux et 
dit : <ic Le sort en est jet6. Je vais chez la couturi^re 
et chez la modiste. 

— Surtout ne faites pas d'^conomies. Nous sommes 
riches, gr4ce au roi Mamaligo. Le dividende sera de 
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vingtpour cent cette ann6e. Donnez-vous hardiment 
tout ce qui vous plaira. 
— Merci ! » 

Grontran n'avait pas encore trahi sa femme, et 
de]h il imitait la g6n6rosite des mauvais maris. Je 
ri'apprends pas k mes lectrices qu'un' infidele achate 
presque toujours quelque chose k sa femme avant 
de rentrer k la maison. Est-cepour cacher son jeu, 
ou pour imposer silence k ses remords? Voilk ce 
qu'on n'a jamais su. 

Madame sortit seule et commanda ses toilettes 
avec rage. Je ne sais quel instinct de compensation 
la poussait. La femme aim^e et heureuse n'a presque 
pas de besoins. Le monde est peu de chose pour 
elle: elle ne songe pas k 6veiller Tattention des 
hommes ou la jalousie des autres femmes : k quoi 
bon? son lot lui suffit : elle sait que son man la 
trouve belle. G'est le refroidissement du manage, le 
vide de Fesprit, Tindigence du cceur qui excite Ta- 
mour du luxe et le desir de paraitre. On cherche k 
s'6tourdir, on fait du bruit autour de soi lorsqu'on a 
peur de s'entendre soi-m6me. II y a des moments oil 
la soci6te enti6re est menac^e par un d6bordement 
de gaspillage feminin. Les fortunes les plus solides 
fondent comme neige; il n'y a ni traitement, ni re- 
venu, ni gain honn^te qui suffisent k la fureur des 
besoins artificiels. Les hommes poussent les hauts 
cris ; ils d^plorent cette monomanie contagieuse qui 
les ruine presque tous et en d6shonore quelques- 
uns. Mais s'ils remontaient de bonne foi a la source 
du mal, ils avoueraient le plus souvent que ce luxe 
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maladif est leur ouvrage Sur vingt femmes qui se 
lancent^ il y en a dix-neuf qui se seraient tenues 
bien tranquilles entre les bras de leurs maris. Gette 
v6rit6 pratique fera son chemin, un jour ou I'autre, 
et nous redeviendrons des maris excellents, comme 
nos bonshommes de peres. Si ce n'est ni par goM, 
ni pat vertu, ce sera par 6conomie. 

Lambert avait eu le temps de fumer deux cigares 
lorsqu'il fut rejoint par Gontran. 

« J'ai cru (Jue tu m'avais oubli6, lui dit-il; un 
quart d'heure de plus, mes bottes prenaient racine 
dans ton jardin. Qu'as-tu fait de ma cousine? 

— Je n'en ai pas fait une femme raisonnable, k 
coup siir. 

— T'a-t-elle enfin cont6 ce qu*elle a? 

— Gomment! EUe a done quelque chose? 

— Parbleu ! 

— Tu as devin6 ga tout seiil? Gros observateur, ! 

— J'ai Fair d*un 6tourdi, mais je connais les 
femmes. On ne fr^quente pas cinq ans de suite tout 
ce qu'il y a de mieux au th6toe de Lyon sans acqu6- 
rir un peu l'exp6rience du sexe I 

— II est joli, le sexe que tu 6tudiais k Lyon 1 

— Enfin, c'est toujours du sexe. Toutes les femmes 
ne se valent pas, j 'en conviens, mais elles sont toutes 
iet6es dans le m6me moule. 

— Merci pour nos epouses et nos mferes! 

— Tu ne veux pas me comprendre ; c'est bon. 

— Je te comprendrais sans difficult^, si tu disais 
quelque chose. Qu'as-tu remarqu6 de si particulier 
cbez Valentine? 
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— Presque rien. Elle a du vague k Tame, comme 
disait Chambard. 

- Moh bon gargon, d6fais-toi de deux habitudes : 
Ne cite pas perpetuellement des auteurs comme 
Fillustre Chambard et le fi^vreux Ducosquet, et ne 
juge pas les vraies femmes d'apres les poupees de 
pl^tre et de carton qui fourmillent dans les cou- 
lisses. 

— Mon cher, j'ai 6tudi6 les femmes du monde sur 
le vif> et si la discretion n'^tait pas le premier devoir 
d'un gentilhomme, je te citerais les noms les plus 
' considerables de Lyon. 

— Tr^s-bien ! Tu ne voudrais nommer personne 
et tu compromets une ville enti^re. A quels signea 
as-tu reconnu cette m61ancolie donttu accuses Va- 
lentine? 

— Je ne Taccuse pas! G*est k toi que j*en ai. 

— Bahl Qu'ai-jefait? 

— Tu as fait que tu n'es pas assez amoureux 
d'elle. 

— Pardon I G'est un peu mon affaire, je crois. 

— Je sais ce que tu me diras : je sais qu'entre 
Tarbre et Tecorce... mais tant pis! Je vous aime 
tous les deux, toi d'une vieille amiti6, elle... 

— Acheve I 

— Est-ce que je sais common^ ga s'appelle h Parisi 
G'est de Tamour passe, si tu veux ; dans tous les cas 
c'est quelque chose de chaud, de sincere et d*hon- 
n^te. Valentine, vois-tu, est la femme la plus femme 
que j'aie encore rencontr^e sous la calotte des cieux. 
J'en etais amoureux comme une vieille b^te quand 
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je te Tai donn^e pour rien. Pourquoi te Tai-je jet^e 
h la t^te en te disant : Prends-la! Parce que je ne me 
sentais pas assez malin, assez raffing pour la readre 
heureusa k son idee. Je me voyais devant elle comme 
un roulier avec une bete de sang; il n© salt par quel 
bout la prendre; il a peur de lui casser quelque 
chose. Gette femme, mon cher, n'est pas comme les 
autres; il faut cent mille fois plus de soins, d'atten- 
tions, de delicatessQ ; on la chiffonne en soufflant 
dessus. As4u vu la Sylphide ? C'est un ballet. Ah! 
quel ballet 1 n'importe. Eh bien, taferame, mon cher 
ami... j'ai I'air d'un imbecile, mais elle marcherait 
sur Teau sans se mouilJer les pieds ai elle en avait 
envie, EUe a quelque part, dans 1© dos, de petitea 
ailes qu'on ne voit pas. Son ooeur n'est pas un coeur 
comme le mien, le tien, et tons ceux de notre con- 
naissance. G*est un petit mecanisme plus subtil, qui 
va plus vite et qui se d^traque d*un rien. Mais aide- 
moi done, sapristil RepMe-moi ce que tu me disais 
si gentiment la premiere fois que tu Tas vue h la 
Balme! 

— . A la Balme, mon cher, j'^tais encore un peu 
neuf, et d'aiUeurs je ne connaissais pas Valentine 
comme aujourd'hui. Les jeunesflUas ont un avantage 
immense sur les autres fetres de la creation; o'est 
iju'elles n'existent pas encore et qu'on peutleurprd- 
ler autant d'attributs que Ton veut, Auouna loi ne 
flous defend de les croire spirituelles, puisque Tu- 
sage leur coud la bouche devant nous. On est libre 
de supposer des voloans d'amour au fond de oes 
petits coeurs g6n6ralement froids et frivoles; rien 
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ne prouve qu'elles ne soient pas plus tendres et plus 
passionnees que Clarisse, Julie, Sapho, Mile de Les- 
pinasse, et toutes les heroines anciennes ou moder- 
nes, naturelles ou artificielles : il est si bien 6tabli 
qu'une demoiselle k marier doit renfermer tous ses 
sentiments en elle-m6me! 

— Non ! ce n'est pas de ma cousine que tu paries 
sur ce ton-lSiI 

— Je ne d6signe personne; il s'agit d*une verite 
g6n6rale, etmeme trop gen^rale, par malheur! 

— Tiens, Grontran, veux-tu que je te dise? Tu m'as 
Fair d'un grand d6sabus6! 

— Tu te trompes. Un homme d6sabus6 est tou- 
jours triste : moi, j'accepte gaiement la prose de 
mon existence. Je ne regrette pas les illusions trop 
bleues dont j'avais la cervelle farcie il y a cinq ans. 
La po^sie est gentille dans les livres, le bleu n'est 
pas trop laid dans le ciel; mais une conversation en 
vers alexandrins me donnerait des naus6es, et si ma 
chambre k coucher 6tait bleue, je prendrais le som- 
meil en dugout. Comprends-tu? 

— Tu m'entortilles toujours avec des comparai- 
sons de Tautre monde, et je ne trouve jamais rien k 
te repondre sur le coup. Je sens que tu es dans le 
faux, que tu ne rends pas justice k ta femme et que 
tu gdches non-seulement ta vie, mais la sienne avec. 
Quant k dire pourquoi et comment, c'est ce qui d6- 
passe mes forces. 

— La v6rit6, mon cher, est qu'il n'y a rien de 
beau, de bon, deparfait, de sublime comme la femme 
d'autrui. 
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— Valentine, k mes yeux, n'est pas la femme d'au- 
trui : c'est la tienne. Elle est sacr6e pour moi : je me 
couperais la langue avec les dents plut6t que de lui 
dire tout le bien que je pense d*elle. Ma,is j'enrage 
de voir que tu ne Taimes pas comme moi... c*est-4- 
dire comme je I'aurais aim6e si j'avais 6te son mari. 
Qu'est-ce que tu lui repr6ches, k cette enfant? 

— Rien au monde. 

— Vas-tu dire qu'elle n'est pas la plus joUe per- 
Sonne de Paris? 

— Attends qu'on ait ouvert un concours de jolies 
femmes. On y viendra, la mode est aux expositions* 

— Enfln, elle est encore embellie depuis votra 
mariage! 

— Puisque je t'accorde qu'elle est charmantel 
Qu'est-ce que tu peux demander de plus? 

— Elle cause dans la perfection ; elle a de Tesprit ; 
elle met les gens k leur aise; elle n'a pas toujours 
Pair de se ficher de vous comme ma cousine Adh6- 
mar. 

— C'est vrai. 

— Et puis le beau du beau, c'est ce feu conteau 
qu'on voit briller au fond de ses yeux. Qu'on est 
heureux de rencontrer sur son chemin une de ces 
natures volcaniques qui... que... voil^ encore que je 
m'embrouille! 

— Magnifique, Lambert! Oui, jetombe en admira- 
tion devanttoi. Tu crois encore aux Andalousas ! Tu 
vas me reciter des vers de Musset! 

— Qui ga, Musset? 

— Cette naive interrogation t'616ve encore plus 
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haut dans mon estime. Non-seulement tu es le der- 
nier des romantiques, mais tu Fes par instinct, spon- 
tan^ment, sans avoir rien apprisl tu crois aux pas- 
sions ^chevelees, aux bras tordus, aux seins brunis, 
aux baisers de rage; peut-etre mdme h cette aimable 
thSorie de la moraure sentimentale que les vieux 
ecoliers de 1829 ont 16gu6e aux colWgiens de 4858 1 
Brave et honnete cousin ! 

— Mais c'est toi qui m'as dit, parlant h ma per- 
sonne : « Cette jeune fille-1^ est cr6^e pour les gran« 
des passions ; elle a du feu dans lat6te, elle te rendra 
plus heureux en un demi^quartde minute que toutes 
les autres en vingt ans. 

— Je t'ai dit ga de ma femme? 

— Oui, lorsque nous croyions qu*eUe allait 6tre la 
mienne. 

— H6 bien, si je Tai dit, oublie-le : tu feras preuve 
de goM. II y a quatre ans, j'avais les id6es d*un gar- 
Qon; aujourd'hui, J'ai celles d'un mari. Rien n'est 
chang6, sinon ma mani^re de voir, qui n'interesse 
pas le salut de la France. Valentine est rest6e ce 
qu'elle 6tait : une gentille petite nature, bien douce, 
bien honnete, un peu turbulente k la surface, pap* 
faitement tranquille au fond du coeur, telle enfln 
qu'une femme doit 6tre pour briller dang le monde 
sans inquieter le repos de son mari. Tu la connaitras 
mieux si tu te decides k faire le voyage de Garville. 

— Mais o'est tout d6oid6. 

— Tant mieux. 

— Ettoi? 

Moi*, je reete k Paris, mais jlrai oertainement 
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vous retrouver de temps k autre. Ma confiance 
en elle est absolue; EUe a gard6 du Sacre-Goeur un 
^ grand fonds de piete, et la religion, mon cher, est 
excellente pour les femmes, les pauvres, les igno- 
rants, les... 

— En un mot, pour tout le monde, excepts toi ? 

— Si tu y tiens. J'ai vu Valentine dans les salor«i 
les plus brillants, entour6e d'hommages tr^s-flav^ 
teurs et qui auraient fait tourner une t^te moins 
solide. Elle, n'a pas bronchi, elle n'a pas m6me eu 
I'apparence d'un 6blouissement. C'est un bon petit 
cceur de manage. Je le dis avec une nuance d'or- 
gueil, car Valentine est un peu mon ceuvre. J'ai aid6 
la nature et parfait Teducation. Si jamais tu te ma- 
ries, tu viendras me demander conseil, et je t'ensei- 
gnerai comment on dresse une jolie femme. 

— Tu sais bien que je ne me marierai pas. 

— Pourquoi done? Tu es encore un homme pos- 
sible, et quand nous t'aurons donn6 le fil... 

— Non ; je me suis jur6 de rester gargon parce 
que, vois-tu, j'aitrop aim6 Valentine I 

— Enfin, Qa te regarde. Viens-tu fl^ner k pied 
jusque chez Adh6mar? On doit a^oir regu des^nou- 
velle de Loh6 ; il y a du dividende dans Fair. 

— Aliens ! je ne suis pas fdcb6 de connaitre cette 
tameuse affaire. S'il y a encore de Targent k gagner, 
on pourrait voir, dis done! Tons mes fonds disponi- 
bles ont 6te places par le p6re Fafiaux, k cinq ou quatre 
et demi. Je n'ai pas de besoins, mais jened^testerais 
pas de doubler ma fortune. Ce serait toujours Qa de 
gagn6 pour tes enfants, puisqu'ils heriteront de moi. 

17 
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— Pauvre ami ! attends qu'ils soient n6s, 

— Ds naitront quand tu voudras, 

— Ta parole ? 

— Oui, c*est Fair de Paris qui n'est pas bon. Va- 
t'en vivre k la campagne. Le paysan a toujours plus 
d'enfants qu*il n*en veut* » 

Les deux amis chemin^rent, bras dessus, bras 
dossous) jusqu'k la rue de Ponthieu, en devisant 
d'amour et de mille autres choses. Au beau milieu 
du pont Royal, ils saluerent la marquise de Lanrose 
qui rentrait chez elle en coup6. 

« En voil^ une, dit Lambert, on s'aperQoit qu'elle 
est dans les petits papiers du bon Dieu, car elle reste 
toujours belle. 

— Toujours n'est pas poli. Tu devrais bien re- 
noncer k tes compliments de province. Mme de 
Lanrose est au vrai moment de la vie. La femme ne 
commence k exister qu'^ trente ans. 

— G'est possible, mais elle aura bientdt ses qua^ 
rante. 

— Tu n'en sais rien, et d'ailleurs que t*importe? 

— Eh bien ! mais, et k toi ? G'est ma cousine : j'ai 
bien fe droit de dire son ^e si je veux* 

— Lyonnais ind6crottable ! 

— Les Lyonnais sont francs et solides ; c'est tou- 
jours ga qu'ils ont pour eux. Qu'est-ce que tu penses^ 
toi» de la cousine Lanrose? 

— Rien que d'excellent. G'est une charmante perw 
Sonne au physique et au moral, et tu te ferais ma] 
juger dans Paris si tu te permettais d'en parler d'un 
autre ton# 
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— Es-tu bien s<lr que jamais, depuis son manage? 

— Quoi? 

— Enfin, tu me comprends. Le cousin a toujour^ 
de Tapparence, mais, entre nous, il est un peu sur 
ses boulets. 

— Je Tavoue, et je crois m6me que s'il papillonne 
encore k rOp6ra, c*est pour se rajeunir au yeux du 
monde. 

— Et tu crois que sa femme accepte de bon coeur 
un veuvage si premature ? 

— Je suis sur qu'elle n'a jamais failli, et que, pour 
Tentrainer, il faudrait une de ces passions violentes, 
despotiques, irr^sistibles, qui.... qui ne sont pas dans 
la nature, comme je te le disais tout k I'heure, au 
jardin. Mais je ne vois personne lui faire la cour, ni 
toi non plus, je suppose. 

— Non, non. C'est (^ue le cousin ne rirait pas, 
Bigre ! Et je crois que sur 1© terrain, il serait plus 
brillant que dans son m6nage. Je Tai vu dans sa salle 
d'armes, avec Pons. Le fer en main, c'est un homme 
de vingt ans. 

' A la bonne heure ! » 
Adh6mar 6tait rayonnant lorsque les deux cou- 
sins entr^rent dans son cabinet. II avait regu les 
meilleures et les plus brillantes nouvelles. Le dernier 
paquebot arrive k Marseille apportait en m6taux et 
en marchandises une valeur de plusieurs millions ; 
la ville de Lob6 grandissait k vue d'oeil ; les anciens 
mar^cages se vendaient comme terrains k bMir; 
le fleuve n'6tait plus qu'k cinq lieues de la merJ 
Mamaligo s'exergait k porter un uniforrae de tam^ 
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bouT-major francais; il apprenait notre langue., 
« A propos, Saint-G6nin, dit M. de Lanrose, con- 
naissez-vous k Lyon ou dans la banlieue une famille 
Mouton? 

— Dans la banlieue? Connais pas. Dans la ville? 
Peut-6tre. Mais ce n*est pas une maison de premier 
ordre, j'en r6ponds. 

— G'est que ces gens ont I'air d'avoir en mains 
des capitaux considerables. 

— On pent aller aux renseignements. Le presi- 
dent du tribunal de commerce vous dira Qa mieux 
que moi. Mouton ? Mouton ? Je mettrais ma tete h 
couper que nous n'avons pas de Mouton dans la 
soierie. 

— Mais dans les alcools? 

— Ce n*est pas une industrie lyonnaise. On fait de 
la hibre chez nous, et m6me la meilleure de France, 
k mon goM. Nous faisons du vin aussi, mais cent 
mille fois trop bon pour qu'on le brtde en eau-de- 
vie. Voilk tons nos esprits. 

— Et la liqueur du Mont-Thabor? 

— Une pharmacie de couvent comme la char- 
treuse, I'eau de m61isse et autres drogues. J'en ai 
go<lt6 deux ou trois fois, mais je n'en ai jamais bu. 

— Le Mouton dont il s'agit a 6tabli k Loh6 un de- 
pot de Thaborine. 

— Cette idee ! 

— Cette idee s'est trouvee excellente : le roi, la 
cour et tout le peuple ne boivent que la liqueur du 
Mont-Thabor n'* 3, la verte, qui est un alcool con- 
centre et aromatise. L'engouement est si fort que 
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nos derni^res expeditions de trois-six nous sont res- 
ides pour compte ; impossible de las placer dans le 
pays. » 
Gontran prit la parrte : 

« Est-ce que vraiment, dit-il, ces gens-lk pour- 
raient nous fairetort? 

— Oh! rien de s^rieux. lis nous ont m6me fait 
encaisser d'assez jolis benefices. M. Mouton s'est 
agrandi sur nos terrains; je lui avais d'abord vendu 
une maison, 11 m'en a pris quatre autres et un bel 
emplacement pour ses magasins. On m'annonce qu'il 
a douze employes d'Europe et plus de soixante n^- 
gres. Les marchandises qu'il prend en 6change de 
ses alcools ne sont pas celles que nous nous 6tions 
r6serv6es ; il nous laisse la poudre d'or, Fivoire et 
les Apices. Ses commis, qui font la navette entre 
Marseille et Loh6, n'apportent gu^re ici que des 
diamants bruts deuxi^me ou troisi^me choix, un 
article que nous ne faisons pas, parce qu'il pr^sente 
trop de risques. C'est 6gal, Mouton m'intrigue. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce qu'il s'est introduit pas k pas dans la 
confidence intime de Mamaligo. II I'amuse; il lui 
apprend quatre mots de franoais; il lui donne des 
soirees de prestidigitation, il lui montre la bouteille 
in^puisable de Robert-Houdin, et vous voyez d'ici 
r^bahissement du vieux n^gre ! A temps perdu, il 
fait un peu de propagande religieuse; il distribue 
aux portefaix de Lobe un tas de petits fetiches que 
les autres suspendent h leur cou sans savoir h quoi 
ils s'engagent. II pr^che en mauvais ch6ta centre la 
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polygamie, et Ton m'annonce que plusieurs de mes 
vassauX) ayant mal interpr^te ses sermons, ont tu6 
toutes leurs femmes, sauf une. II ne faut pas que 
ces malentendus se renouvellent trop souvent ; on 
d6peuplerait la principaute. 

— Si ces gaillards-lk vous inqui^tent, il doit y 
avoir un moyen de les meltr e k la porte 1 

— G'6tait encore possible il y a trois mois ; il n'y 
a plus h Tesp^rer aujourd'hui. Le Mouton, par je 
ne sais quelle intrigue souterraine, s'est mis sous le 
protectorat anglais. II a regu de Londres une esp6ce 
de commission vaguement diplomatique ou cousu- 
laire qui lui permet d'arborer sur son toit le pa- 
vilion britannique. Moi qui voulais avant tout tenir 
les Anglais k distance, je les ai dans la place, sans 
que personne ait pu dire comment. 

— Est-ce qu'il a des Anglais chez lui ? 

— Pas un, jusqu'Si present, mais cela ne tardera 
gu^re. 

— Est-ce qu'il parle I'anglais seulement? 

— II Tapprend. 

— Est-ce qu'il regoitdes marchandisesanglaises? 

— II en recevra un jour ou I'autre, j'en suis sur. 
Castafigue est furieux de ces intrigues souterraines. 
II parle de s'embarquer sur le prochain paquebot, 
et d'aller faire une esclandre chez son ancien ami. 
Je ne crois pourtant pas que le danger soit grave 
Nous avons le trait6 franco-chdta, qui ne sera jamais 
d6chir6 ; nos conventions particuli^res avec le roi 
sont formelles; Tagent du gouvernement frangais k 
Loh^ est un ancien chef de bataillon dlnfaaterie de 
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marine, im brave k tous crins qui ne se laissera pas 
couper Fherbe sous le pied. Mamaligo est litt6rale- 
meut dans nos poches ; Je moindre de nos employes 
le mfene h la baguette; il ne parle jamais du moyen 
chef Lanrose sans appuyer les deux mains sur le 
creux de son estomac. Les transactions commercia- 
lesse multiplient de mois en raois; nos b6n6fiees 
suivent une marche croissante. D^s que le fleuve 
sera ouvert, et cela ne tardera pas deux ans, tous 
mes int6ress6s toucheront un dividende annuel de 
cent cinquante pour cent, au bas mot. J'admets que 
TAngleterre vienne nous faire concurrence. Ella 
sera dans son droit, et elle ne nous ruinera pas. Les 
Anglais ont du bon ; ils excellent k cr6er des de- 
bouches pour les marchandises les plus invenda- 
bles. Qui est-ce qui a 6coul6une cargaison de patins 
h la Sierra Leone oil la glace est inconnue? Un capi- 
taine anglais. Les affaires engendrent les affaires : 
le Humb6 est assez riche pour que deux nations 
europ^ennes y fiassent leur pelote sans se nuire r6* 
ciproquement. Je n'ai done pas d'inqui6tude k pro- 
prement parler, mais ma curiosite est en 6veil, car 
je devine quelqu'un derri^re M. Mouton, et je ne 
vois personne. Ce n'est pas TAngleterre qui Fa mis 
en avant, c'est lui qui a cherch6 un abri sous le 
pavilion britannique : .comment admettre qu'un 
^nd peuple protestant ait choisi pour pionniers 
ces liquoristes prestidigitateurs, agitateurs et fana- 
tiques? 

— Uneid^e 1 cria Lambert. 

— Ditps. 
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— Renseignez-vous aupres de M. Fafiaux : D doit 
connaitre ce Mouton, attendu qu'il connait tout le 
monde. . . Oui, mais il ne €au(lrait pas que la demande 
^nt de vous. M. Fafiaux vous a dans le nez^ suivant 
I'expression de notre fi6vreux Ducosquet 

— Est-ce que je lui ai fait quelque chose? 

— Dame ! vous avez pouss6 au manage de €ron- 
tran. 

— Mais comme il est en paix avec Mably depuis 
pas mal de temps, il n'a pas de raison pour me gar- 
der rancune. Vous voyez, cher cousin, que votre 
argument p^che par la base. J'ecrirai de ma plus 
belle encre h ce bon p6re Fafiaux, si j'ai le temps. > 

Yolande interrompit Tentretien, il ne fut plus 
question des affaires serieuses. Odoacre survint, puis 
la duchesse, puis Valentine essoufflee de ses com- 
mandes et de ses emplettes. Mme Gilot amena un 
domestique charge de sandwiches, de vins fins et 
de provisions de bouche comme pour un voyage au 
long cours. On causa bruyamment une grande heure 
sans rien dire ; les femmes firent jurer k Bourgalys 
et k Saint-Genin qu'ils partiraient le lendemain sans 
faute ; Odoacre affirma qu'il avait d6jk fait jouer le 
t^legraphe pour retenir deux chambres k rh6tel des 
Bains. Tout le monde se dispersa de nouveau pour 
farmer les malles; Valentine et Gontran n'eurent 
pas jusqu'au soir une minute d'intimit6. La confu- 
sion des adieux n'a jamais 616 propice aux explica- 
tions domestiques, encore moins aux 6pahchement3 
de I'amour. A peine si les maris eurent le temps de 
promettre une piochaine visite k leurs femmes. Le 
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train parti, Adhemar, Gontran, Bourgalys et Lam- 
bert demeur^rent en presence. On discuta Temploi 
de la soiree : Adhemar invita ses amis k prendre 
xies glaces chez une blonde qu'il prpt^geait, et per- 
soniie ne dit n«n. Mais Gontran s^ perdit en route. 
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VIII 



GARVILLB 



Parmi les nouveaut^s que les chemins de fer ont 
introduit^s dans nos moBurs, Tusage des bains de 
mer occupe un rang tr^s-honorable. Autrefois, les 
riverains seuls et quelques rares millionnaires 
avaient le privil^e de se tremper dans Feau sal6e, 
de remuer 6nergiquement les bras et les jambes 
dans un milieu tonique par excellence , et d'aspirer 
jour et nuit , durant un mois ou deux , ces va- 
peurs ftpres et g6n6reuses qui portent la sant6 jus- 
qu'au fond des veines. Le plus humble bourgeois de 
nos villes pnfumees pent aujourd'hui se donner h 
pen de firais ce plaisir honnete et sain. 

Si les hommes avaient le sens commun , ils profl- 
teraient de Toccasion pour revenir momentan^ment 
k la simplicity de la nature. Ce serait I'instant ou ja- 
mais de faire tr^ve k ces rivaiitte. de nom, de rang, 
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de fortune, k ce perp^tuel combat de petites vanit6s 
acharn6es qui ajoute tant d'aigreur, de fatigue et de 
d^goM k rinsalubrit6 des villes. La mer est si grande 
que nos in^galites microscopiques s'efifacent devant 
elle comme devant la mort. EUe parte si haut, que le 
nom d'un due et pair annonce par les laquais et celui 
d'un maQon appele par son camarade se perdent 6ga- 
lement dans le tumulte de sa voix. Les uniformes, 
les cordons, les diamants, les crinolines, la blouse, 
les haillons, la livr^e, tous les signes distinctife se 
d6posent sur la plage : de deux hommes en pleine 
eau, le premier sans conteste est celui qui nage le 
mieux. 

Les villages de la c6te, avec leurs cabanes rusti- 
ques, leur population de p^cheurs, leurs ressources 
plus que modestes , ne conseillent pas seulement la 
simplicite des mceurs , ils I'imposent. On trouve 
dans ces pays perdus la vie r^duite h sa plus simple 
expression, et c'est pourtant une vie abondante et 
charmante. Exercices varies, promenades de terre 
et de mer, app6tit magnifique, poissons de pacotille, 
mais frais et k pleins paniers ; le laitage et les oeufe 
de quelques fermes voisines : voilk les 616ments 
d'un plaisir naturel, facile, peu coMeux, qu'on pent 
goMer longtemps sans lassitude. 

L'ap6tre des bains de mer, I'esprit vivant, robuste 
et sain qui a h&ti h coups de plume la petite ville 
d'fitretat, louait surtout la modestie et la demi-pau- 
vret6 que la mer commande h ses h6tes. Ses h^ros 
sent des hommes sans nom et sans ai^ent; ils n'ont 
que bon coeur et bon bras* et c'est assez au bord da 
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Teau. L'argent est souyent bdte h la ville ; il est 
presque ridicule sur le galet, en presence de cet 
oc^an qui cache des millions de milliards au fond 
de ses abimes, et qui n'en est pas plus fier. 

Mais la sottise humaine a tout g5lt6, m6me les 
plages. La maladie de notre temps, la vanity 
s'est empar6e des falaises, des sables, des rochers 
oil les artistes 16gers d'argent et les p6cheurs plus 
pauvres que Job, fraternisaient de si bon app6tit, 
mordant au m6me pain, buvant Ix la m6me gourde, 
et tirant le m6me filet. Depuis qu'on n'a plus besoin 
de jambes pour arriver aux grands paysages de la 
mer, Paris s'y est transports avec ses besoins arti- 
ficiels et ses ruineuses folies. C'est un turf comme 
un autre, quoique le gazon n'y pousse pas volontiers. 
On n'y va point pour se refaire en changeant devie, 
mais pour iouerla vieille comSdie parisienne dans 
. un nouveau d6cor. Les acteurs sont les m6mes, 
car chaque coterie 6migrQ en masse; Tintrigue 
varie peu ; la principale nouveautS n'est pas m^me 
le d6cor, qu'on regarde k peine ; c'est Texhibition 
des costumes neufs. La vanity des femmes et m6me, 
h^las 1 des hommes, y organise en plein 6t6 des mas- 
carades qu'on n'oserait jamais staler k Paris, 

Garville, en 1858, comptait six ann6es d' existence, 
Yolande avait decouvert, dans une promenade cham- 
p^tre, un hameau compos6 de vingt-cinq ou trente 
habitations. Les toits 6taient de chaume, et les iris 
poussaient dessus, comme dans les romans d'Al- 
phonse Karr. La population se montait k deux cent 
cinquante t^tes, car les families pullulent au bord de 
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la mer feconde. Quelques bateaux hai6s au bord 
d'une crique en fome de coupe fsusaient vivre ces 
pelites gens ; le sol voisin 6tait inculte ; la ferme la 
plus proche se cachait k demi-lieue dans un repli de 
terrain. 

Six ans plus tard, Carville, erig6 en commune, 
poss6dait quarante chalets de plaisance avec autant 
de pares plant6s de petits balais ; quatre rues , ime 
mairie, six auberges, un 6tablissementde bains avec 
salle de danse et de concert, une ^glise au sommet 
de la falaise, soixante magasins, dont les uns 6taient 
lou6s pour la saison par les marchands de Paris, et 
les autres servaient de gite aux families retarda- 
taires. Les chaurai^res du bon temps 6taient presque 
toutes d6molies ou amenag^es en appartements 
garnis. Les p^cheurs s'^taient faits baigneurs, bou- 
tiquiers, loueurs de bateaux pour la promenade en 
mer; un immense va-et-vient d'omnibus, de breaks, 
de caleches, de pha6tonp, de chevaux et d'ftnes rem- 
plissait du matin au soir les quatre rues uniform^* 
ment construites en brique rouge. Un industriel nop* 
mand, commandite par M. de Girenseigne, venait 
d'inaugurer un manege : il louait des chevaux. 
Quatre trains du chemin de fer correspondaient 
chaque jour avec Carville ; la mar6e arrivait de Paris 
tous les matins avec force filets de bcBuf et comes* 
tibles de premier choix. Les 6piciers vendaient sup- 
tout du raisin, de la glace, des cartes h jouer et le 
via de Champagne des meilleures marques. Un pla- 
card jaune annonQait Touverture du bijoutierFonta* 
nellas, le grand Fontanelias de la rue de la Paix. 
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L'affiche du Casino promettait un concert ; deux 
solistes de rOp6ra-Comique ; un deuxi^me tenor du 
th^toe Italien. Quatre artistes du Palais-Royal en 
cong6 avaient donnd deux representations la se- 
maine pr6c6dente ; on attendait Brasseur avec tout 
le personnel du Thddtre des Arts, de Rouen. La 
commission des r^gates s'organisait activement ; dix- 
sept chevaux 6taient inscrits pour le grand steeple- 
chase ; le tout sans prejudice des bals du Casino, 
cinq pfiur semaine, deux grands et trois petits. II. y 
avait des d^crotteurs au coin de toutes les rues, et 
les enfants des ex^p^cheurs poursuivaient les mes- 
sieurs k la sortie du concert en leur offrant du feu 
pour leurs cigares. Somme toute, Carville offrait h 
ses nobles hdtes le r^um6 de tons les plaisirs de 
convention que Fetranger goClte tant k Paris. Le ca- 
binet de lecture recevait ie matin tous les journaux 
du soir ; pour les heures de pluie et de d^soeuvre- 
ment force, il avait les romans de haut goM, les m^ 
moires des demoiselles c^l^bres, et la collection 
photographique des plus illusti-esjambesdeTOp^ra. 

II faudrait emprunter les couleurs du prisme ou 
le pinceau miraculeux de Th^ophile Gautier pour 
rendre le coup d'oeil qu'on admirait du matin au 
soir sur la plage. G'^tait un kaleidoscope de richesses 
oil le rouge dominait un peu trop, mais qu'importe? 
L^effet general 6tait prodigieux. On eut dit que cha- 
cune de ces dames avait jur^ d'effacer toutes les 
autres par Teclat, I'excentricit^ et la nouveaute de 
ses toilettes : c'^tait k qui s'habillerait plus vite, 
paraltrait plus vite, disparaitrait et reparaitrait plus 
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vite dans un costume nouveau. Les yeux ne s'en- 
nuyaient pas, j'en reponds, et les lorgnettes ne ch6- 
maient gu6re. 

Et les coeurs ? On n'en savait trop rien. L'intrigue 
est difificile dans ces lieux de plaisance oil tout le 
monde se connait et s'6pie. Le vrai monde fourmille 
d'observateurs tres-fins et de femmes qui pourraient 
faire un cotirs de malice. Les deux chroniqueurs de 
Paris, Alfred Saint-Chamas et Cpulogne s'6c£urquil- 
laient les yeux pour voir quelque chose : ils ne 
voyaient que « le tourbillon vertigineux de toutes 
les elegances du Directoire temp6r6es par un grand 
air de dignity louis quatorzienne, » s'il m'estpermis 
d'emprunter deux lignes aufeuilleton d' Alfred Saint- 
Chamas. Rien ne pergait, sinon certaines intimites 
trop anciennes et trop acceptees du monde pour 
m^riter aucune attention. II semblait que chacun se 
conduisit comme dans une maison de verre. Pas un 
atome de scandale; pas m^me cet imperceptible 
nuage de fum^e qui trahit les premiers feux d'une 
passion naissante. 

Les lions de la saison, jusqu'k Tarriv^e de Bour- 
galys et de Lambert, 6taient quatre petits messieurs 
parfaitement bien n6s et remarquablement jolis; on 
les d6signait en bloc sous un nom qui les d6peignait 
bien : les quatre marquises. Ces enfants de bonnes 
meres ne s'habillaient que de sole et de velours : ils 
n'6taient pas tout k fait d6collet6s comme pour un 
bal, mais ils montraient leur cou jusqu'^ la clavicule. 
On les accusait de mettre du blanc et du rouge, et 
un atome de bistre autour des paupi^res. Quatre toi- 



Digitized by 



LES VACANCGS OE L.A COMTESSE 273 

lettes k faire tous les jours prenai^nt le plus clair de 
leur temps : ils d6pensdient le reste chez le pdtissier 
k la mode, chez le tailleur k la mode, ou sur la 
plage, oil ils avaient une cabine meublee en bou^ 
doiravec des fauteuilsrembourr^. Toutes lesfemmes 
raffolaient de ces quatre fils Aymon boi|illis au lait ; 
on les aurait embrass^s pour un rien, sans craindre 
de se compromettre, car ils ressemblaient si peu k 
des hommes que la conscience la plus ombrageuse 
se rassurait k leur ^qpproche. lis 6taient hommes 
pourtant, car Tun d'eux, apr6s miUe sottises, s'en- 
gagea quelques mois apres et se fit tuer sur un 
champ de bataille d'ltalie en prenant un drapeau 
autrichien. Mais ils trouvaient charmant et neuf d'^- 
taler une ^6gance effemin^e, et ils fondaient une 
6cole qui fleurit encore aujourd'hui. 

Un coup de mer, k la grande mar6e du prin- 
temps, avait apport6 vingt mille charret^es de galet 
dans la jolie crique de Carville : la plage r6serv6e 
aux dames n'existait plus. II fallut r^unir les deux 
sexes sur un m6me point, au graud d6pit des femmes 
mal faites. Les spectateurs n'avaient plus besoin de 
lorgnette pour contempler les baigneuses dans leur 
model6 le plus exact. lis lorgnaient encore, mais par 
un restant d'habitude, et surtout pour se faire re- 
marquer des personnes qu'ils honoraient de leur at- 
tention. 

Les petits messieurs, que Bourgalys n'aimait 
gu^e et qu'il comparait k des Apollons sculptes 
dans le cold-cream, passaient deux heures par jour 
sur la plage. Quatre ombrelles r6il6taient les cou- 

18 
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leurs les plus tendres sur leors visages d^licats. lis 
ae se baignaient point, aliquant que la vue de ces 
grands mourements de bras et de jambes 6tait d^}h 
pour eux un veritable exc^ de travail. 

L'apparition dTolande dans sa capitale mit tout 
en Pair. La premiere fois qu'elle descendit sur la 
plage avec sa tante et son amie, cent personnes 
coururent au-devant d'elle ; ce fut 2i qui lui donne- 
rait ces poignees de mains vigoureuses qui secouent 
une fenune conune un prunier. Les quatre petits 
messieurs se leverent eux-m6mes et firent trois pas 
vers la reine de Carville en se dandinant sur leurs 
hanches. Pour comprendre le laisser-aller de leur 
aimable bienvenue, il faut savoir quelle camaraderie 
garQonni^re s'est 6tablie entre les deux sexes depuis 
tant6t dix ans. 

« Tiens ! c'est mame Adh^mar I 

— Bonjour, mame Adh6mar ! 

— Invincible Yolande, je vous la serre cordiale- 
ment. 

— Mais quel chic, mes enfants, quel chic ! II n'y 
a qu'elle au monde ! 

— Adh^mar va bien? II fait toujours dans les n6- 
gres? 

— Vous avez eu joliment raison d'arriver; ga 
commencaitkne plus etre dr61e tout plein, dans ces 
parages humides. 

— A propos, dites done : tout le monde se baigne 
ensemble. On va vous admirer dans vos moindres 
details. Je vous previens que je me suis command^ 
une lorgnette ray^e : c'est ga qui porte loin i 
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— Asseyez-vous done un peu, beaute farouche, 
Diane nageresse 1 

— Qu'est-ce qu'on dit de nouveau h Paris? 

— Meurt-on beaucoup de notre absence? 

— Avez-vous vu la grande machine du Cirque*^ 

— Y a-t-il encore du monde autour du lac? 

— Est-ce vrai que Naniche a fait sauter la Iranque 
de Hombourg ? 

— On pr6tend que la petite Marco s'est fait donner 
une paire de chevaux roses. Avez-vous rencontr6 ga? 

— Ce n'est pas tout, 11 va falloir nous amuser, 
maintenant que vous 6tes des n6tres. Vous 6tes un 
bon garQon ; vous allez mettre le feu sous le ventre 
h tons ces engourdis-lSi. 

— Qu'est-ce que c'est done que cette petite qui 
Be prom^ne avee mame Haut-Mont ? » 

Yolande acceptait ces impertinences aussi natu* 
rellement, sans plus d'efifort qu'un offieier de dra^ 
gons luting dans un bal par quatre jolies femmes. 
N'appartenait-elle pas h T^cole des femmes-gargons, 
comme ces petits messieurs languissants k T^cole 
des garQons-femmes ? Elle badina quelque temps 
avee eeux qu'elle appelait ses petits camarades, et 
leur reprocha de n'avoir point reconnu Mme de 
Mably. 

— Pas possible, ch^re ! C'est la femme du 
grand Gontran? Elle ne s'est done pas faite reli- 
gieuse? 

— Pas plus que moi. 

— Oh ! vous ! Je crois que vous auriez eu Fesprit 
de vous mettre dans un convent d'hommes. 
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^ D'hommen comme voue, peut*4tre j parcfe qu'il 
n'y aurait pas de danger. 

— Dites done, mais c'est un d^, femme sauvage ! 
Je vas yous envoyer mes t^moins. 

^ A^sez bitifi^, mes gentilshommes ; je vois ma 
tante qui m'appdle. II faudm que voua refassiez 
connaissance avec Mme de Mably, vous entendez? 

— Comment done ! 

— * Et Ton sera bien gentils pour elle» G'est 
hioft amie, je ne veux pas qu'on la kisse dans son 
coin* 

— On lui fera les honneurs de la place* D'abord 
^ie «st jolie camme un petit amour. Si elle n'a 
pas encore choisi son baigneur, recommandez-moi» 
' — Vous^ dans Teau? Vous fondriea^ men cher; 
vous 6tes en sucre. » 

Je ne sais pas ce que Mme de S6vign6 penserait 
d'un tel langage^ mais c'est celui qu'on parle cou^ 
ramment dans la deuxieme cat6gorie du monde arig- 
tocratique^ et la premise categorie ne venait pas k 
Carville. Elle m confmait dans ses ch4teauX| ou 
grondait contre la decadence des moeurs publique^ 
au fond de quelques grands hdtels de Pfl^is. Une 
femme de ce monde est k peu pr^s forc^ de choisir 
entre le tapage et la retraite, les airs 6vapor6s et 
tes airs monastiques, les crinolines insolentes et 
les jupons U*op plats, la familiarity des beaux-fils 
et la gravity des bons P^res. Entre ces deux ex- 
tremes, je voudrais voir un petit coin rysei'vy k la 
sagessd aimable, la gaiety de bon ton, la vertu sans 
pruderie, ce melange de raison, d'enjouement et de 
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bonte qu'on adare dana Mme de 86vign6 ou dans 
rUpmorteUe Henriette, de Moli^re. 

Valentine 6tait n6e pour ressuaeiter un de oea 
typea cbarmanta, maia elle n'avait paa trouv^, dana 
la sQQiet^ franoaise telle qu'elle eat, un milieu favor^ 
rabje au ddveloppement de sea qualit6s. Et lea 6v6« 
nements qui la jetaient aujaurd-hui dana le tourbillon 
de Carville devaient I'^loigner pour jamaia de aa 
Veritable vacation. 

iUle eut dftp I'arriv^e un aucc^a vif. Yolande e'em^ 
pjQyji de bonne foi h la mettre en lumiere. Non-taeu^ 
lement elle lui c6da la moiti^ de aa garde^robe 
w cittendant le^ nouveaux cheft4'G^uvr^ de la OQUn 
t«rt^r#, m^is §flle ae flt un pen femme de chamhre, 
^lOBUr aln^e, prepque maman, EUe habillait amie 
elle-nieme, eUe la coififait, ©H^ pr^sentait bommeg 
et femmes. II 6tait impossible de mieiii^ faife lea 
bgnneurp de Carville. Yolande, qui n'^vmt jamais 
at^ bumble, s'eflfa^ja pour la premiere fola, G'itait 
encqre un moyen de se faire valqjr, tqyt 
yanit^ ohm qertuineg gena, sans exoepter la mo- 
desti©, 

Valentine la sentit bien, Elle ne tarda gn^PO k 
comprandre qn'el}^ etait pour le monde la ponp^§ 
de Mme Adh6mar, J^Pg^e, nourrie, mm cbea eU§^ 
habiUSei par eUOi promen^e par ses cbevaux, repom'^ 
mand^e h ses amis, elle devina qu'aw yeux de tpyf 
P^rville ell^ prenait possession d'une inferiority 
):)ien a^sisp. Or elle n'^tait pas de pplles qui pe plain 
agftt au aecond rang, svirtont qnand le premier n'ea^ 
pa9 pris par la pli^s 4igne, f]lle se rappela que gpn 
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man 6tait on autre homme que le comte de Lan- 
rose, et qu'elle-m^me valait cent fois mieux que 
Mile Gilot. Elle fit cent comparaisons, toutes a son 
avantage, et finit par souffiir on pea du rang qui lui 
6tait si gracieusement assigne. Pour la premie 
fois depuis son manage elle n'etait pas chez elle, ni 
pour ainsi dire k elle. Son petit caract^re fomenta 
des insurrections. La grande familiarity des jeunes 
gens de Carville lui parut d'autant plus insolente, 
qu'elle en etait I'objet avec et par son amie ; les re- 
gards sans facon, les mots k double entente tom- 
baient sur elle par ricochet ; on Vett sans doute 
trait6e moins cavali^rement si elle n'avait pas figure 
dans la suite d'Yolande. Elle fiit froiss^ d^ le pre- 
mier jour, elle r^ya une revanche d^ le second, k 
Farriv^e d'Odoacre et de Lambert ; elle la prit dte 
le troisieme. 

Son costume de bain, command^ k la bonne 
Eaiseuse de Carville, etait achev6. Elle I'avait voulu 
noir et absolument simple. Yolande en portait vn 
blanc garni de rouge, avec des brandebourgs, des 
ruches et miUe autres agr6ments aussi riches que 
disgracieux. Les deux amies firent leur toilette de 
bain dans la cabane de Mme de Lanrose, elles des- 
cendirent ensemble k la mer dans ces grands pei- 
gnoirs de flanelle discrete, qui ne laissent rien de- 
viner de la fenmie. L'une et Tautre se lanc^ren? 
parall^lement sur une grosse lame arrondie qui les 
emporta sans secousse et les d^posa dans Feau 
calme ou elles se tinrent un bon quart d'heure. 
Yolande nageait bien, mais comme tout le monde ; 
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elle flottait, pour mieux dire, avec une grande faci- 
lity. Valentine, aux yeux des spectateurs assembl6s 
sur la plage, apparut comme une divinity des eaux. 
Elle jouait h la faQon des sir^nes, tant6t couch^e 
sur la vague ecumante comme sur un oreiller, 
tantdt debout et hors de Teau jusqu'Si mi-corps. La 
draperie se modelait divinement sur elle ; vous 
auriez dit une statue de marbre noir h t^te blanche. 
Les Remains nous en ont laiss6 quelques-unes dans 
ce goM. Mme de Lanrose avait cach6 sous un bonnet 
de toile gomm6e ses cheveux un pen rares depuis 
quelque temps ; la chevelure de Valentine, tordue 
en deux poign6es 6normes, etait nou6e sur le haut 
delat^te : on a vu des couronnes moins enviees 
que celle-lSi. 

Le hasard ou la malice des hommes fit que la 
femme de chambre manquSt h son devoir ; elle ar- 
riva trop tard pour envelopper les deux baigneuses. 
Peut-6tre Bourgalys ou quelque autre amateur avait- 
il pay6 pour voir les beaut^s de Valentine. Qui sait 
m6me si le peuple de Carville n'avait pas voulu 
admirer sa souveraine dans toute la liberte de cet 
embonpoint fameux? 

De ce coup, Yolande fut d6tr6n6e et Valentine 
nionta aux nues. L'une n'6tait d6cid6ment qu'une 
pauvre femme bien fatigu^e, plus digne de compas- 
sion que d'amour ; I'autre 6tait la perfection m^me, 
Depuis la pointe de ses jolis pieds, dont le gros 
oiteil s'6cartait naturellement, h la mode antique, 
jusqu'^ ses grands cheveux que la derniere lame 
avait d6nou6s sur ses 6paules, elle d^fiait la critique 
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ia plus maiveillante ; il n'y avail qu'^ tomber k 
genoux devant cet admirable corps. Yolande, sur 
ses gros pieds bouflQs, faisait la figure d'une oie trop 
grasse. 

L'une et Tautre afliwnt^rent assez bien Tinspeo* 
tion des curieux ; Tune paroe qu'elle ne se savait 
pas laid©, Fautre paree qu'elle se savait belle. II y a 
pourtant bien loin du Sacr^-Goeur de Lyon It la 
plage insolente de Carville! mais la pudeur deg 
femmes s'humanise par degr6s ; celle qui a dansd 
deux hivers dans le monde et qui s'est oostum6e 
cinq ou six fois n'a plus une exaote notion des obose^ 
qu'il est permis ou d6fendu de montrer. 

La sensation ftit immense dans le public. En oinq 
minutes, Mme de Mably conquit une reputation 
europ^enne, ear toutes les aristocraties de PEurope 
avaient des repr^sentants sur cette plage. Tous les 
hommea devinrent ses admirateura et veulurent 
6tre ses amis. Ce fut h qui obtiendrait la ^veur de 
lui 6tre pr6sent6 le jour m6me. Et les deux soupi- 
rants qui lui dtaient venus de Paris, Boui^alys et 
8aint-G6nin sentireut redoubler leur passion. Le 
Frangais m6le quatre-vingt-dix pour cent d# vanitd 
h ^on amour; il veut que Tunivers entier lui envie 
sa maitresse. 

Le ehroniqueur Saint-Chamas annonoa aux vingt 
mille abounds d*un grand journal politique qu'un 
estre «'6tait ley* sur Thorizon de Carville. La ehror 
nique est d'un grand seeours aux d^sGBuvrds do 
toutes les classes : oe nouveau genre de litt6rature| 
60I0S de notre temps, un jour que la politique 6tait 
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endormie, a des mdriles tout partiouliers. Gr^ce h 
rindiscrdtion des journalistes bien informds, la oop- 
reapondanee priv^o ae p^duit peu k peu aux affaires 
p@rsonnall@a; les ami3 et les amies pourront bient6t 
eorrespondre entre eux aveo un laoonisme t^l^gra-^ 
phique : on n*a que faire de bavarder et de oonter 
las nouvelles du monde lorsque vingt mandaHns 
lettr6s ont pour profession de les publier au jo,up le 
jour. Ce n'est pas tout : la petite police amusantQ 
que le journal exerce du commun oonsentement fait 
p^nfitr^r chaque oitoyen dans Tintimite de tous lea 
^atrei, Aux bains de raer, aux courses, aux bala 
cQStum^g, aux exhibitions de tableaux vivants, un 
regard hienveiUant mais juste 6tudie h notre profit 
lass 6paules de Mme A., lea cheveux de Mme B., les... 
oui, je dis bien, les jambes de la belle Mme Non. 
aeulement les femmea, mais les jeunes fllleB elles* 
mtoea reinvent de ce tribunal ; moyennant quoi, I'on 
sait qui Ton 6pouge, et pour oomble de satisfaction, 
I'on n'est pas seul h le savoir. 

La Franqe apprit done en trois jours que la eom^ 
tesio da M..., n66 Ji Lyon, mari6e depuis tant6t 
quatra ans h un beau gentilhomme de tel club, ma-, 
gnifiquement install6ei dans un h6t©l de la rue Saintn 
Dominique et preaidente de la aooi6t6 charitable d@ 
Saint*Chr.., (mai» urns indication plus compromet- 
tanta), avait ceoi tr^a-'bien, cela parfait, et tel autre 
detail absolument admirable. On sut en in6me 
twps que la charmante ^leve du Saer^^GoBur avait 
gagn6 sa cause devant les baigneurs de CarviUe, 
comme Phryn6 devant TAreopage, at que la reine 
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d6chue, Mme la comtesse A. de L..., avait abdiqud 
de la meilleure gr^ce du monde. 

Adh6mar et Grontran 6taient alors trop affaires 
pour lire des chroniques, mais une femme lit tou- 
jours, k moins d'etre absolument sans amies, ce qui 
doit la mettre en d6pit. Yolande maudit le jour 
ou elle avait conseill6 les bains de mer k Mme de 
Mably, et cjette tendre amiti6 devint un tant soit 
peu nerveuse. 

Les^ arbres poussent mal sur le sol de Carville, 
mais la m^disanee y fleurit bien. On ne saura jamais, 
k moins d'avoir habits ces petites viUes de passage, 
combien Foisivet^ et I'agglom^ration peuvent aigui- 
ser la malice de trois ou quatre cents femmes. Va- 
lentine 6tant la plus en vue, fut naturellement I'objet 
d'une jalousie sp^ciale : les noirceurs de la reine d6- 
tr6n6e tomb^rent dans un terrain merveiUeusemeut 
pr6par6. Personne n'ignora comment la grande fa- 
mille de Lanrose avait tir6 cette petite de la pous- 
siere pour en faire une comtesse de Mably. On sut 
que sa fortune, assez m6diocre, n'aurait jamais suffi 
k son train de maison sans la g^n6rosit6 du comte 
Adh^mar qui la faisait valoir dans les affaires. On 
voyait k I'ceil nu la dependance de cette jolie femme 
qui logeait chez Yolande et faisait rajuster par sa 
femme de chambre les toilettes port6es par Yolande. 
Yolande avait d'ailleurs une admirable fagon de hii 
dire au milieu de vingt auditeurs : 

€ J'esp^re que men cheval ne vous a pas trop fa- 
tigues ? 

Ou bien encore : 
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« Je vous ai bien mal fait dejeuner ce matin, ma 
pauvre cherie I » 

Valentine n'^tait pas femme h recevoir les coups 
sans les rendre. Un matin, sur la plage, au milieu 
d'un cercle assez rempli, Mme de Lanrqse trouva 
moyen d'amener la conversation* sur le choix d'un 
etat : « A propos, chbre enfant,, quel metier feisait 
done monsieur votre p6re? » 

La fille du p6re Barbot dilata ses narines comme 
un cheval de guerre h Todeur de la poudre : 

« Mon p6re, r6pondit-elle, faisait un metier qui 
semblerait excentrique k bien des gens. II gagnait 
des millions sans miner personne. 

— Mais cela se voit encore aujourd'hui. Mon mari, 
par exemple, a le secret de s'enrichir en faisaiit la 
fortune des autres. 

— Oui, ch^re, et m6me il a Tesprit de servir ceux 
de son monde sans le publier sur les toits. 

— C'est une justice que tons ses obliges lui ren- 
dent : il est modeste. Moins pourtant que voire 
excellent homme d'oncle, ce pauvre M. Fafiaux. Est- 
il toujours h Lyon, dans cette boutique de libraire? 

— Pour le moment, chere belle, il est en Suisse. 
Peut-^tre saluera-t-il aujourd'hui la forteressc de 
M. Gilot. 

— Mignonne, on dit chateau dans notre mondo. 

— Je croyais qu'on disait forteresse en parlaiit des 
chateaux imprenables. » 

Ces duels k coups de langue, oil la victoire restait 
toujours k Valentine, amusaient vivement la galerie. 
Rien n'est plus curieux qu'une guerre de femmes, 
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lopsqu'elles sont jolies, bien ^lev^es et intimes. L'ceil 
sourit, la bouche se dessine en coBur, la soie mur« 
mure son frou-frou m61odieux; k peine si Ton de- 
vine, au trtmblement de Tombrelle ou au trepi* 
gnement jdlseret du brodequin, la violenee irapla.- 
cable de la haine. * 

Tou& les homme§, ou peu s'en faut, prirent parti 
pour Valentine. Un jour que les deux amies conduit- 
saient une cavalcade vers les ruinea de Courmont, 
Valentine, agaeee par je ne sais quelleg piqtireg d'd^- 
pingle, rompit les chiens en propos^ant un galop. 
Yolande ne gotitait pas cette fttgon d'aller, d'ahord 
parce qu'elle 6tait lourde, ensuite paroe qua les 
cousses du cheval la faisaient onduler comme une 
mer en courroux. Elle all6gua un peu de fatigue, 
Valentine Taimait bien trop pour Fentrainer h son 
corps defendant. « RestoE done avec oes messieurs, 
dit-elle, moi j'^prouve une tentation irresiatiblii de 
piquer dan^ le vent. » 

Elle partit comme une fl^che; mais onne lal^isifi 
point galoper toute seule. Un qavalier, puis d@U3^, 
se lano^rent h m poursuite; ce ftit d'abord OciQaoFe, 
et Saint-G6nin ban aeoond, puis Tegcorte wti^re se 
d^banda, et Yolande, leg lariiies aw yeyx, demeura 
presque seule. Le vieux vicomte d'Antigny, fmeien 
6ouyer de Charlea X, fut le repr^sentant hfiroi'que 
et unique de Taneienne galanterie francaistii, a: Mlez, 
monsieur, allez done, lui disait Mm^ 4^ Lanros^} 
vous vous compromette?? en restant ^yec moil ii 
. II 6tait aussi bon cavalier que galanthomme; maifi 
il manquait totalement de cette denr^e popul^rtTfi 
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qu'on appelle Tesprit. II r^pondit en faisant une 
courbette un peu pass^e de mode : « Belle dame, 
j'ai suivi mon roi jusqu'en Angleterre; je suivrai bien 
ma reine jusqu'^ Courmont* » Pauvre aimable vieil- 
lardl II proclamait ainsi^ ayec une innoeente cruaut6, 
la dech6ance d'Yolande. 

L^s echappes s'arrM^ent tous k deux kilometres 
de 1^1, sur Tordre expr^ de Valentine^ qui commen- 
Cait h avoir peur de sa victoire* Mais Mme de Lan- 
rose ne se rasser6na point de toute la journ^e. Le 
diner qu'on avait servi -^ns les mines fut triste et 
guind6 ; Odoacre et Lambert eurent beau se mettre 
en frais. On revint au petit pas^ en disant des phra- 
ses banales. Le lendemain, le palefrenier vint dire k 
Mme de Mably qu'il « ne savait pas ce que le cheval 
avait fait, mais qu'on ne pourrait pas le tirer de 1*6- 
curie avant huit ou dix jours Odoacre partit pour 
Paris, conta I'affaire h Gontran, et ramena une ju- 
ment anglaise qui fut log6e au manage. Valentine 
aurait bien voulu quitter aussi le chalet de Lanrose; 
mais comment? k quelle occasion? oil se loger dans 
cette ville envahie? La duchesse de Haut-Mont pou- 
vait seule lui donner un gite acceptable, mais elle 
tie songeait pas k roffrir, et Valentine n'osait le de- 
mander. 

Mme de Haut-Mont, quoiquefemme, 6tait du bord 
de Valentine. Plus que jamais, elle croyait se voir 
l^evivre dans cette belle enfant, un peu gamine, 
qu'elle appelait parfois : madame Hurluberlu. Elle 
recut de ses amis plus d'une confidence qui s^adres- 
salt indirectemeiit k Valentine; on semblait croire 
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que le coeur de la jeune femme 6tait comme en d6- 
p6t dans ces vieilles mains. Son petit neveu m^me 
vint un jour lui declarer qu'il adorait Mme de Mably ; 
le jeune monstre avait huit ans. 

€ Ma tante, lui dit-il, est-ce que dans neuf ans 
Mme de Mably sera encore jolie? 

— Oui sans doute, pourquoi? 

— Quel ^e aura-t-elle, ma tante? 

— C'est une question qu'un galant homme ne fait 
jamais, monsieur. 

— Au fait, ga m'est 6gal, puisqu'elle sera toujours 
jolie. 

— Eh bien, apr^? En quoi la chose peut-elle vous 
int^resser, petit dr61e? 

— TiensI pour lui feure la cour, doncl Comme 
Bourgalys et tous les autres! 

— Mais elle est marine. Est-ce que vous ne le sa- 
vez pas? 

— Raison de plus, ma tante. Est-ce qu'on fait la 
couraux demoiselles! C'est elles qui font la cour 
aux messieurs pour qu'ils les 6pousent et qu'ils leur 
fourrent des diamants. 

— Armand, vous 6tes un vrai d6mon. Qui est-ce 
qui vous a conte toutes ces sottises-lk? 

— Personnel Je vois ce qui se passe, allezl 

— Vous me faites fremir ! Fi I le vilain petit honmiel 

— Alors pourquoi riez-vous sous cape, si c'est 
vrai que je vous fais fremir? ^ 

— Je ris de votre absurdity. Faire la cour k Mme 
de Mably! Savez-vous seulement quel %e vous au- 
rez dans neuf ans? 
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— Oui, ma tante : dix-sept! V^e o\x papa a com- 
mence. II y a plus de quatre ans que je le lui ai en- 
tendu dire! » 

La duchesse lui donna une pichenette au bout du 
nez, puis Tembrassa sur les deux joues, puis se mit 
k penser toutes sortes de chpses raisonnables, ce qui 
ne lui arrivait pas souvent. Elle se dit entre autres^ 
v6rit6s, qu'on a tort de parler trop devant les bam- 
bins; elle se demanda si la conversation des valets 
n'entrait pas pour une certaine part dans I'^ducation 
des enfants riches ; et cent autres questions graves 
qu'elle oublia en moins de temps qu'il n'en faudrait 
pour les 6num6rer ici. 

Mme de Haut-Mont avait gard6 ses yeux de vingt 
ans; elle put suivre avec une attention soutenue les 
incidents qui se succ6d6rent en un mois sur la plage 
de Carville. C'est ainsi qu'un colonel en retraite se 
promtoe, la canne h la main, devant la manoeuvre 
des jeunes soldats. Je crois qu'elle eut souvent I'oc- 
casion de lever les 6paules : elle 6tait d'un autre 
temps et elle avait vu d'autres moeurs. « Autrefois, 
disait-elle, la galanterie des hommes et la coquetterie 
des femmes faisaient moins de bruit. » Elle ett pu 
ajouter : « Et plus de besogne. » 

II est vrai que la vertu du sexe en g6n6ral et de 
Valentine en particulier 6tait admirablement surveil- 
I6e. La comtesse Adhemar gardait son ennemie et 
ne la quittait pas des yeux. Lambert s'6tait attache k 
la personne de Bourgalys; il le suivait partout dans 
la joum6e; il se jrelevait au milieu de la nuit pour 
voir si Odoacre n'6tait pas sorti de Thdlel. 
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Rien n'6tait plus singulier que T^troite amitid de 
ces deux hommes, aussi francs Fun que Tautre, 6ga- 
. lement incapables de rien dissimuler, et pourtant 
condamnes h se cacher Fun de Tautre* lis aimaient 
la meme femme, et dans une intimity de tons les 
instants ilsse parlaient de tout excepte d'elle* Cha- 
cun des deux mesvirait k son aune I'avance qu'il avait 
sur son ami. 

Saint-66nin se fondait sur le souvenir d'une pas* 
sion ancienne, d6vouee et passablement h^oique. 
Odoacre, par un calcul inverse et pourtant aussi 
juste, se disait qu'une femme nepeut pas voir un in- 
different dans rhomme qui lui aune fois manqu6 de 
respect. II faut qu'elle le haisse ou qu'elle Taime : 
or, Mme de Mably ne lui t^moignait plus aucun^ 
aversion. 

Odoacre n'etait pas assez fat pour se tai^guer de 
ses avantages physiques; il savait que les femmes 
ont des faQons de voir qui ne sont pas les ndtres, et 
il s'6tait vu prM6'rer en sa vie bien des gens qui ti'6- 
taient ni aussi beaux ni aussi Elegants que lui« Mais 
il se sentait fort de la loyaut6 de Lambert et de la 
parents qui unissait les Saint-G^nin aux Mably. « Un 
cousin! pensait-il; ce serait une action inf^mel » II 
ne se disait pas qu'il n'est gu6re plus honorable 
d'emprunter la femme d'un ami. Lambert, de son 
c6Uy s'appuyait 6nergiquement sur ses liens de &* 
mille. L'innocentne s'^tait jamais confess^ son amour 
h lui-meme; il se croyait aussi d6vou6 au cousin 
qu'k la cousine. En serrant de pr^s une proche pa- 
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croyait prot6ger la faiblesse de Valentine et d6fendre* 
rhonneur de Gontran. « J'ai le droit, pensait-il, de 
lasuivre comme son ombre, puisqu'elle est lafemme 
de mon meilleur et de mon plus vieil ami. y> 

Valentine n'avait d'amour ni pour Tun ni pour 
Tautre ; mais elle ett enrage si Tun ou Tautre avait 
cess6 de lui faire la cour. L'incident de la ca- 
valcade lui avait fait connaitre le plaisir insolent de 
la victoire, cette ivresse de vanit6 qui, chez la plu- 
part des femmes de notre temps, a d6tr6n6ramour; 
elle ne voulut plus gotiter d'autre chose. Toutes ses 
id6es et tous ses sentiments se port^rent k la fois 
vers la domination ; elle v^cut pour vaincre, humilier 
et d6tr6ner Yolande de Lanrose. 

Les grands hommes s'acharnent quelquefois 
toute une vie h la poursuite d'un point d6termin6 : 
Sixte-Quint, Louis XI, Cromwell et Richelieu ren- 
versent tout pour arriver k leurs fins ; tout moyen 
leur est bon, pourvu qu'il serve. Or, la femme la 
plus jeune et la plus inconsistante est capable de 
se concentrer ainsi, non pas toute la vie, mais pen- 
dant un jour, une semaine ou un mois, pour satis- 
faire un caprice d'ambition puerile. On en a vu plus 
d'une en venir aux actions extremes dans Tardeur 
de la lutte et la fl^vre du succ^s. 

Durant huit jours, Mme de Mably battit Yolande - 
sur son terrain et avec ses propres armes. C'^tait 
dans le salon de la comtesse de Lanrose, sous ses 
yeux, presque sous sa main, que Valentine prenait 
les coBurs et faisait une collection de pr^tendants 
d^lar^s. Elle apprit sans effort visible Tart de parler 
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h tort et k travers, de semer les encouragements 
sans rien promettre, d*6veiller Fesp^rance chez vingt 
personnes h la fois sans en d6sesp6rer aucune, et 
d'afficher cette bonhomie que les fats confondent 
avec la facility. 

Les jeunes gens de tout dge (et I'eau de mer ra« 
jeunit les plus mtirs) se rassemblaient le soir au 
chalet des Lanrose, et tous, sans exception, tour- 
naient autour de Valentine comme des papillons au- 
tour d'une lumi^re unique. Yolande se d^olait de 
rester dans Tombre chez elle et d'obtenir stricte- 
ment les attentions que la politesse commande. Elle 
recruta des allies : Mme d'Aigues-Rigny, Mme de 
Raimbeuf, Mme de Piquefeu, Mme de Beauvenir et 
son inseparable m^decin, Mme de Gauteme et le 
cousin Pascal de Malnuit qui ne la quittait gu^re. 
Les rent orts furent battus comme le gros de Tarm^e : 
Valentine accapara jusqu'aux attentife de ces dames 
et se fit ainsi trois ou quatre inimiti^s farouches. 

La comtesse de Lanrose, outr^e de sa d^faite et 
furieuse de payer les frais de la guerre, r^solut de 
transporter Taction sur un autre terrain. Elle ferma 
son salon tons les soirs et fit Election de domicile k 
retablissement des bains. Valentine Ty suivit de 
bonne grAce, et le succes y suivit cette triomphante 
petite femme. Elle tronait, elle ordonnait; le prince 
de la jeunesse, Odoacre de Bourgalys, venait lui de- 
mander : Que faisons-nous ce soir? Que ferons-nous 
demain ? 

Quelquefois Yolande quittait la partie dans un 
mouvement de d^pit; elle montait en voiture et 



Digitized by 



LES VAGANCES DE LA COMTESSE 291 

rentrait au chalet k dix heures. Valentine affectait 
de vouioir se retirer avec elle, mais tons les jeunes 
gens la suppliaient avec de telles instances, qu'elle 
se laissait attendrir. Dans ces occasions, la duchesse 
de Haut-Mont servait de porte-respect k sa jeune 
amie. Elle disait k Mme de Lanrose : c Je vous ra« 
mtoerai cette adorable enfant; il serait inhumainde 
la coucber avec les poules ; ne faut-il pas que jeu- 
nesse s'amuse? Souvenez-vous, ma ni^ce, du temps 
oil vous aviez son ^e : vous ne quittiez jamais le 
bal avant cinq heures du matin. » 

Yolande emportait ce compliment et s'allait cou- 
cber par-dessus, mais elle ne dormait gu^re. Elle 
entendait un grand murmure de voix sur Theure de 
minuit : c'6tait le peuple des baigneurs qui avait fait 
un quart de lieue k pied, au petit pas, en ramenant 
. Mme de Mably. On s'arr^tait encore k causer tumul- 
tueusement sous le balcon du chalet, comme s'il 
avait fallu des efforts surhumains pour laisser Va- 
lentine. La porte enfin ouverte et les derniers adieux 
6chang6s, tout le monde redescendait vers la plage 
en parlant d'elle, sous pr6texte de faire la conduite 
k Mme de Haut-Mont. Le lendemain, Yolande se 
plaignait d'avoir mal dormi : on Tavait r6veill6e en 
sursaut dans son premier sommeil ; elle ne compre- 
nait pas que les h6tes de Carville eussent pi*is en si 
peu de temps des habitudes de tapage nocturne ; on 
vivaitplus correctement dans le dernier village. 

Malgr6 tout, Valentine n'6tait pas brouill6e avec 
Yolande ; I'amitie officielle subsistait. La comtessot 
de Lanrose avait encore le droit de morig^ner sa 
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compagne, et elle se soulageait ainsi de temps en 
temps. Un jour que Mme de Mably avait plaisant6 
vivement avec Odoacre, Yolande la prit k part et 
risqua une observation qui ne depassait point la 
juste mesure. La jeurie folle lui r^pondit tout haut, 
comme si elle avait voulu prendre Tassembl^e k 
t6moin : 

« Vous trouvez, chfere amie? Moi je n'ai peur de 
rien. Dieu ! que la vie est bonne ! Que la liberty est 
douce! Que les messieurs sont jolis! Oui, messieurs, 
c'est de vous que je parte h notre chere Yolande. 
Elle vous trouve 16gers, compromettants et dange- 
reux ; moi je vous trouve sknplement tr6s-dr61es. Je 
vis double, triple, quadruple, depuis qu'un bienheu- 
reux hasard m'a jet6e au milieu de vous. J'avais la 
p6pie de plaisir ; je renais au murmure charmant 
des sottises que vous me dites. Monsieur de Bour- 
galys, je vous nomme aujourd'hui mon m6decin en 
chef. » 

Odoacre s'approcha gravement et dit : « Centre 
en fonctions. Nous aliens vous t&ter le pouls. Oh ! 
oh ! le pouls est dur, et m^me capricant, oui, capri- 
cant comme tons les diables. 

— Qu'entendez-vous par Ik? 

— Capricant vient de caprice. 

— Docteur, vous vous trompez, je n'ai pas de ca- 
price, au moins jusqu'k present. 

— Vous en aurez bient6t. 

— Pour qui? bonte divine ! 

— Pour moi. 

~ Vous m'y faites penser I Mais le cas ne serait 
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pas grave. Un caprice pour vous, ga ne doit pas du- 
rer longtemps. Rendez-moi done ma main, monsieur 
de Bourgalys, vous la serrez comme si elle 6tait k 
vous. » 

Odoacre baisa cette petite main avant de la la- 
cher, Yolande haussa les 6paules et dit k Bourgalys : 

« Vous, mon cher, vous ^tes ranimai le plus com- 
promettant de la creation, et je vais vous dire pour- 
quoi. Le monde sait que vous n'6tes pas homme k 
vous occuper d'une femme pendant plus de huit 
jours, k moins d'etre pay6 de vos peines. D^s qu'on 
vous voit assidu neuf jours de suite, on en conclut 
que vous ne perdez pas votre temps. 

— Ingrate! dit Bourgalys; est-ce vous qui me 
jugez si mal?J'ai pass6 des ann^es k vos genoux 
sans obtenir la moindre recompense. Dieu sait 
pourtant que vous avez 6t6 la seule passion de ma 
vie ! et si je ne craignais pas de remuer des cendres 
mal eteintes !... 

— Ah ! mais non, reprit Valentine, vous 6tes ma 
propriety, et je vous garde pour moi. » 

Lambert survint au milieu de ce badinage. Mme de 
Lanrose le prit k partie et lui dit : 

« Voici votre cousine qui fait son pronunciamiento, 
Elle a r6solu de nous prendre tous nos adorateurs 1 

— Pourquoi faire? demanda naiivement Lambert. 

— Des esclaves ! r6pondit Valentine. 

— Quant k ga, ma cousine, je n'y vois pas de mal. 

— Mais, s'6cria la comtesse Adh^mar, elle de* 
vrait au moins nous en laisser deux ou trois. » 

Valentine secoua la t6te : 
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< Si j'en connaissais un qui me refusal i'hommage ! 

— Que ferie^-vous, cousine? 

— Je ne sais pas ce que je ferais, mais je com- 
mencerais par le rendre fou. Lambert, si vous en 
trouvez uu, vous me le d^noncerez, j'y compte. 

— Oui, ma cousine. 

Mais voua-m6me, Lambert, vous ne m'avez ja- 
mais dit quels sentiments vous aviez pour moi. 
Lambert, Je vous soupconne. 

— De quoi, cousine ? 

— De ne pas m'adorer aussi passionn^ment qu'il 
le faudrait. 

— Ma parole sacree, cousine, je vous aime de 
tout mon coeur, et Gontran aussi. 

— Oh! laissons les maris ; il 'n'y en a pas k Car- 
ville, et il est d6fendu d^ parler des absents. 

— Je n*en dis pas de mal, sapristi ! 

— Bien ! bien ! mais si vous m*adorez, conunent 
le bruit de vos soupirs n'est-il pas encore arrive 
jusqu'^ moi *? » 

L'honnete Saint-G6nin i^*6tait pas exerc6 k ce 
genre de papotage. II ^carquillait ses-gros yeux cha- 
que fois qu'on marivaudait devant lui. L'interpdla- 
tion de sa cousine le fit rougir; il regarda la galerie, 
sc gratta la nuque et resta court. 

« Qu'attendez-vous ? dit Valentine. Soupirez ! sou- 
pirez done ! voulez-vous soupirer plus vite que ga ? d 

II prit un grand 61an au plus profond delui-m6me, 
et poussa un vrai soupir de boulanger. Puis il se mit 
h rire timidement en demandant si c'6tait bien? 

c C'est trop bien , r6pondit la rieuse : on voit que 
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celui-lk sort de FAme. N'abusez pas de vos moyens, 
Lambert, on finirait par vous adorer. » 

Yolande reconnaissant que cette vie au grand jour 
ne servait qu'& donner plus de publicity h sa de* 
faite, r^solut de se cloltrer chez elle avec sa rivale 
et de fermer la porte au mond^ ext6rieur. Elle 
fit la maladej 6carta les visites et r6claina une soli- 
tude absolue. Valentine la prit au mot et la laissa 
toute seule : c'6tait le vrai moment de demander un 
asile k la duchesse, qui le donna de grand coeur. 
Elle dem^nagea en une demi-joumee, et alia tenir 
sa cour au milieu de la ville, chez Mme de Haut- 
Mont. Le lendemain, Yolande ^tait gu6rie; on la 
revitsur la plage en atours. 

Ce depart fut le signal d'une lutte plus ouverte et 
plus acharn^e : les deuxrivales se menagerent moins. 

La comtesse de Lanrose avaitunavantage marqu6 
dans cette situation nouvelle. D'abord elle 6tait chez 
elle, maitresse de sa maison, de sa personne et de 
ses actions, tandis que Mme de Mably, vivant chez 
la duchesse, 6tait paralys6e par les habitudes, les 
gotts et les manies d'une femme dg6e. 

Le chalet de la Falaise, occupy par Yolande, 6tait 
vaste et commode : toute la population de Garville 
y aurait tenu sans s*6touffer. La maison de la du- 
chesse n'avait qu'un unique salon au premier etage, 
et non pas des plus grands, serr6 entre la chambre 
de Mme de Haut-Mont et celle de Valentine. Yolande 
pouvait donner des fetes, elle en donna de magnifi- 
ques. Valentine n'avait pas le droit de se mettre en 
depense dans la maison d'autrui. Tout au plus pou- 
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vail-elle oi^aniser des parties; encore fallait-U 
qu'elles ne fussent ni trop matinales, ni trop lon- 
gues, ni trop fatigantes ; une jeune femme en butte 
k toute la malignity de son sexe, ne pent gu6re 
courir les champs sans un chaperon. Yolande n'6- 
tait pas formellement obligee d'inviter Valentine k 
ses reunions; tandis que, dans la compagnie de 
Mme de Haut-Mont, Yolande 6tait invitee n6e. 

Valentine s'apergut done bient6t qu'elle avait fait 
une fausse manoeuvre. La separation qu'elle avait 
regardee comme un coup de maitre, pouvait la re* 
16guer au second plan. Yolande inaugura une s6rie 
de receptions brillantes oti Ton dansait, oil Ton sou- 
pait, oil Ton passait presque les nuits. Gette amorce 
nuisit aux petites soir6es de Valentine, k ces re- 
unions interessantes mais modestes dont la cocjuet- 
terie faisait pour ainsi dire tons les frais. . 

Une notable portion du public abandonna ce que 
Mme de Haut-Mont appelait sa bicoque pour le ma- 
gnifique chalet de la Falaise. 

La victoire ne sedecida pas en un jour; Mme de 
Mably prit de belles revanches. EUe avait un em- 
pire absolu sur M. de Bourgalys, qui menait haut la 
main toute la jeunesse doree. EUe put done en- 
trainer deux outrois fois I'eiite de Carville, conduire 
des cavalcades enormes, commander des escadrilles 
en mer, tandis que la comtesse de Lanrose se mor- 
fondait k la Falaise au milieu de vingt-cinq outrente 
personnages bien sages. 

Mais la fortune touma d^cid^ment apr^s que la 
forte Yolande,' par une manoeuvre myst6rieuse, eut 
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d^tourn^ M. de Bourgalys Gette defection fit causer; 
le monde la commenta de cent mani^res. Les malveil- 
lants pr6tendirent qu'Odoacre avait fait autrefois la 
oour k Mme de Lanrose, et qu'il avait 6X6 repousse avec 
perte; mais que la dame, entraln^e par Tardeur du 
combat et resolue de vaincre Sitout pri^;, avait oubli6 
ses scrupules. On accorde souvent au d6pit, k la rage 
dedominer, les sacrifices qu'on avait refuses Stl'amour, 

Quelques femmes, des plus avis^es, mettaient en 
circulation un roman tr6s-compliqu6. EUes posaient 
en principe qu'un connaisseur comme M. de Bour- 
galys ne_ pouvait point aspirer aux bonnes graces 
d'Yolande : n'etait-ce pas assez de Pavoir vue au 
sortir de la mer? « Mais il a, disaient-elles, la manie 
des collections ; il n'aime pas k rencontrer dans son 
monde une femme qu'il n'ait pas un peu compro- 
mise. Qui sait s'il n'a pas fait un pacte avec Mme de 
Lanrose et consenti k se declarer pour elle si elle 
consentait k s'afficher pour lui ? Ceux qui connais- 
sent les deux paroissiens ne trouveront pas la chose 
impossible. » 

II y avait du vrai dans cette hypothfese, mais elle 
n'embrassait pas toute la v6rit6. 

Odoacre 6tait fermement d6cid6 k avoir raison 
de Valentine. Get amour encourage, d6courag6, re- 
lev6, abattu, malmen6, ramen6, tourment6 de cent 
fagons par la coquette, avait change de caract^re, 
comme un m6tal remis trop souvent sur Tenclume 
s'^crouit et devient cassant. Ge n'6tait plus de Ta- 
mour, mais quelque chose de sec, de net et de tort 
comme la volenti. 
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Or, le jeune homme avail beaucoup d'esprit et 
une grande habitude des femmes. II savait que le 
meilleur moyen de forcer Fattention d'une coquette 
est de lui tourner brusquement le dos apr6s ravoir 
poursuivie un certain temps. On ne s'avise pas de 
suivre du regard un passant dans la rue ; mais que 
le mdme homme, un beau soir, apr^s vous avoir 
donn6 la chasse jusqu'k perte d'haleine s'arrete tout 
h coup et vous tourne le dos, vous vous arr6tez 
aussi, par instinct, et vous le regardez courir en 
vous faisant mille questions sur son compte. Que 
voulait-il? comment a-t-il change d'avis? a-t-il eu 
peur? s'est-il apergu au dernier moment qu'il vous 
avait prise pour une autre ? Voil^ comment un in- 
connu pent s'introduire brutalement dans la pens6e 
d'une femme qui sans cela n'aurait jamais song6 k 

' lui. A plus forte raison, si vous connaissez Thomme, 
s'il vous a longtemps fait sa cour, si tout le monde 

. sait qu'il professait un grand amour pour vous ; si 
ses assiduit^s vous ont sembl6 agr6ables , et jus- 
qu'k un certain point honorables ; si vos amies ont 
paru les envier un peu; si vous avez mis voire 
amour-propre k les fixer. 

Odoacre savait quelles id6es sa defection ferait 
naitre dans Tesprit de Valentine, dans quel ordre 
elles s'enchaineraient et dans combien de temps 
elles auraient acheve de murir. II etait comme un 
jardinier qui a sem6 des f^ves et qui n'a pas besoin 
d'aller tons les jours au jardin pour constater le 
I rogres de la v6g6tation. II comptait sur la solitude 
pour hater le d^veloppement des id6es ; aussi pre- 
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nait-il soin d'isoler la coquette en accaparant tou3 
ses amis, sauf un. II s'inqui^ta peu du t6te-Si-t6te 
qu'il m^nageait pour ainsi dire k Lambert. Son 
experience lui disait qu'apr^s une rupture si nette 
et si bardie, le plus present des deux ne serait pas 
Saint-G6nin. Lorsqu'une femme voyage en imagina • 
Hon bors du logis, il n'y a rien h gagner pour le 
pauvre gai;con qui s'acbarne apr^s elle. 

Enfin ce politique habile, en laissant croire aux 
bont6s que Mme de Lanrose n'avait* peut-^tre pas 
eues pour lui, pr^parait une revolution dans Yesr 
prit de Valentine. II Tentendait d6jSi se dire k elle- 
m^me : « II y a done des femmes qui sacrifient tous 
leurs devoirs k un succ^s d*amour-propre ! Ges 
choses-lk se font dans notre monde ! On en vient du 
premier bond k de telles extr6mites sans avoir pre- 
lude par d'autres erreurs ! Et la terre ne tremble 
pas ! Et le monde ne tourne pas le dos k la coupablel 
Et celle qui se conduit ainsi ne porte pas sur son 
visage un signe de reprobation! Elle a le m^me 
front, les m^mes yeux, la m^me voix qu'avant sa 
faute ! La difference n'est pas plus visible que cela 
entre les femmes sans reproche et celles qui ont 
tout oublie ! » Odoacre raisonnait en homme vrai- 
ment fort. Ce n'est pas Tamour qui entraine la plu- 
part des femmes k leur chute ; c'est I'exemple. Le 
spectacle du vice impuni, accepte, heureux et flo- 
rissant, feit plus de mal k lui tout seul que les mous- 
taches les plus irresistibles. 

L'esprit de Valentine arpenta lestement les voies 
tracees par M. de Bourgalys. La pauvre enfant en 
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Vint k douter du bien et du mal, et h brasser dans 
son coin des idees incoh6rentes. Elle 6tait surtout 
exasp6r6e par riniquit6 du monde. Se voir aban- 
'donn^e pour cause de vertu, et assister au triomphe 
jd'une Yolande perdue ! C'est k bouleverser toutes 
les notions de Thonn^te et du juste dans une petite 
t^te un peu faible. 

Lambert lui tenait compagnie et s'arrachait les 
cheveux devant elle, II rep6tait vingt fois par jour : 

« Mais qu'e^-ce qu'ils ont ? Sur quelle herbe ont- 
ils march6? Vous ne leur avez rien fait, ma cousine, 
et vous voilSi, parole d'honneur ! comme une brebis 
galeuse. Permettez-moi seulement d'en tuer deux 
ou trois, histoire de ramener les autres ! » 

Elle le calmait de son mieux, et jurait qu'elle se 
trouvait bien de ce repos dans la solitude. Lambert 
lui racontait malgre lui les bruits de Garville, les 
succ^s d'Yolande, les f^tes du chalet des Falaises, 
les cotillons men6s par Bourgalys. « Quant k moi, 
|disait-il, je ne regrette rien de tout ga; je vous vois, 
je suis content. Je suis un homme de famille. > 

n avait Fesprit de famille si d6velopp6 que pour 
un rien 11 se f(Xt oublie vingt-quatre heures de suite 
dans le salon de la duchesse. Valentine 6tait obligee 
de le mettre k la porte, quoiqu'il fdt bien le plus 
respectueux et le plus innocent des adorateurs. 

On causa cependant un peu de cette intimity, et 
la duchesse recommanda la prudence k celle qu'elle 
appelait sa jolie pensionnaire. 

€ Gh^re enfant, lui disait-elle, ce qu'on fait n'est 
presque rien, ce qu'on laisse croire est cent fois 
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pire. Croyez-en Texperience d'une femme sur qui le 
monde n'a jamais glose. » 

Valentine tint Lambert un peu plus k distance, 
elle se fit des heures de solitude absolue, oil rien, 
pas m6me un livre, ne lui tenait compagnie. Elle 
n'avait pas pris Fhabitude de lire, et la plupart des. 
femmes de Carville .6taient aussi desoeuvr^es qu'elle 
dans les entr'actes de leurs plaisirs. Un jour que sa 
m^lancolie toumait au noir, elle 6crivit h son mari 
et k son oncle pour r6clamer la visite qu'ils lui 
avaient promise chacun de son cdte. Mais elle ne 
s'expliqua iii sur ses succes, ni sur ses defaites, ni 
sur Fennui qui la rongeait depuis quelques jours. 

L'oncle Fafiaux r^pondit qu'il viendrait sous peu, 
des qu'il aurait achev6, avec la benediction de Dieu, 
ime oeuvre de haute justice. Gontran s'excusa ten- 
drement avec un s6rieux et une onction qui n'etaient 
pas dans ses habitudes. « II s'associait de coeur k 
tous les diyertissements de sa femme; il 6tait fier 
des succes qu'elle obtenait k Carville et de la posi- 
tion qu'elle y avait conquise. Gette petite royaute, 
sans aucun doute, 6tait le prix de la sagesse et du 
bon exemple autant que de Fesprit et de la t)eaut6. 
Le comte se r^jouissait de voir sa femme r^conciliee 
avec le monde, mais il ^.tait bien stir que le monde 
ne la brouillerait pas avec le ciel. L'admirable Edu- 
cation qu'elle avait regue, les tendances de son 
coeur vers Tid^al immuable et 6ternel, tout repon- 
dait de Tavenir el promettait que Valentine saurait 
r6soudre enfin le problEme de la saintet6 dans le 
plaisir, tel que Dieu le propose a quelques dmes 
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bien n6es. Quant k lui, ce pauvre Gontran 1 il r6cla- 
mait la compassion de madame, sans toutefois h4ter 
son retour. Paris I'ennuyait fort : la poussi6re, la 
chaleur, la solitude surtout lui 6tait k chaise; il 
fallait des raisons bien puissantes pour le retenir si 
longtemps dans un tel enfer* Mais les plus graves 
inter^ts etaient en jeu; il ne s'agissait de rien moins 
qu'e de d^fendre le Humbe contre led agents secrets 
de TAngleterre! Tous les interesses de cette dnorme 
entreprise se serraient autour du comte Adhemar; 
on tenait conseil chaque jour; on d6pouillait des 
courriers exhorbitants, on abusait du t616grapbe! 
Gontran s'6tait charge de libeller un m^moire qui 
mettait en cause le Foreign Office lui-m6me. Du 
reste, il se louait hautement du z^le et des capacit^s 
de Lanrose, et il d^peignait avec beaucoup de verve 
les fureurs de Gastafigue contre les pierfides insu- 
laires, les liquoristes mysterieux et le roi Mama- 
ligo. ^ 

Gette lettre apporta une vraie consolation aux 
ennuis de Valentine. Une femme n'est pas k plaindre 
tant qu'elle se sait aim6e; elle pent tomber d'assez 
haut sans se faire grand mal, si elle est regue dans 
les bras de son mari. La comtesse etait seule au 
logis quand le facteur lui apporta ce paquet de ten- 
dresses legitimes; elle eut h^te de s'en faire honneur 
et courut k la plage oil Mme de Haut-Mont babillait 
au milieu d'un cercle d'amis. Bourgalys etait Ik^ et 
Lambert, et la jolie Mme d'Oos, et quelques autres 
femmes aimables. On lut k haute voix les passages 
les plus gais« 
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Mais la lecture n'6tait pas achev6e qu'on vit pa- 
raitre la fi^re Yolande avec son mari. Adh6mar avait 
debarqu6 la matin, sans tambour ni trompette : or, 
les maris 6taient si rares k Garville qu'on s'empres* 
salt de les montrer quand par fortune on en tenait 
un. Valentine p^it k la vue de M. de Lanrose qui 
vint k elle et lui baisa les mains avec mille demons- 
trations. 

Valentine lui dit avec un reste d'6motion dans la 
voix : 

« Est-ce bien vous? par quel miracle? 

— Le miracle, madame, est d'avoir pu rester si 
longtemps loin de vous. 

— Mais vous n'^tes done plus n^cessaire k Paris? 

— N6cessaire ? 

— Sans doutel Le Humb6 ! 

— Le Humb6 va tout seul ; il n'a pas besoin de 
moi. 

— Alors, il n'y a plus de danger 
~ II n'y en a jamais eu. 

— Gependant on a dit, on a cont6... il a couru des 
bruits inqui6tants sur votre grande affaire. 

— Jamais. Gontran va bien? » 

Valentine se sentit rougir jusqu'aux oreilles. Elle 
balbutia plut6t qu'elle ne r^pondit : 

« G'est vous qui me demandez de ses nouvelles? 

— II n'est done pas ici ? Alors, je vous conseille 
de le faire afficher. Depuis votre depart il n'a pas 
mis les pieds au club, et personne ne Fa vu. » 

Lambert vint au secours de sa cousine : « Mon 
cber Lanrose, dit*il, vous ^tes un diplomate, on ne 
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vous demande pas vos secrets. Si vous avez travaiU6 
avec Gontran dans le silence du cabinet, vous n'6tes 
pas force de le center h tout le monde. Dites seule- 
ment h ma cousine que vous avez rencontre son mari 
par ci par \k. » 

L'iiiterpellation ne manquait pas de finesse et 
Adh^mar aurait dt comprendre quel service on 
attendait de lui. Mais Adh^mar n'avait de la sagacit6 
que pour son propre compte. II manquait totalement 
de ce qu'on appelle I'esprit du coeur. 

€ Ma parole d'honneur, r6pondit-il, je n'ai pas vu 
Tombre de Mably, et les autres n'ont pas et6 plus 
heureux que moi, car hier soir, au club, Vaubert et 
Pompignan demandaient s'il 6tait mort, et personne 
. n'a r6pondu. 

— Ne vous d6manchez pas, mon cher, dit Bour- 
galys impatient^. Gontran va bien, et pas plus tard 
qu'hier il ^crivait h madame. Qu'est-ce qu'on dit de 
neuf, k part Qa? » 

Les chiens rompus, on se mit h parler de choses 
indifferentes. Mais Valentine souflfrait cruellement, 
et Yolande triomphait de confiance, sans savoir 
pourquoi. EUe lisait la douleur et la g6ne dans les 
yeux de sa rivale, et supposait h tout hasard que 
Mme de Mably lui enviait ce dernier avantage ajout6 
k tant d' autres : Tarriv^e d'un mari! 

La duchesse entralna sa jeune amie; elle comprit 
que Tenfant avait besoin de pleurer toutStFaise. Le8 
femmes connaissent cette impatience des larmes 
qui est propre k leur sexe, et elles y compatissent 
toujours. On courut done k la bicoque et, 1^ dans 
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le salon, sur un grand canap6, Valentine laissa torn- 
ber une veritable pluie d'orage, entrem616e de san^ 
glots et de cris. II fallut que Taimable vieille courdt 
fermer la porta du balcon, car la rue etait etroite et 
Mquentee, et les cris se seraient entendus de la rue. 
Par un caprice etrange et des plus f6nunins, le coeur 
de la comtesse se mit pour ainsi dire hors de cause. 
Elle ne parut pas comprendre que son mari avait de 
fortes raisons pour mentir si effront6ment, et qu'elle 
6tait trahie. Non; cette jeune femme, Uprise d'un 
mari diarmant, ne pensait pas k lui dans une crise 
si grave. Elle ne songeait qu'k I'indiscr^tion in6vi- 
table des fertimes qui I'avaient entendue, et au 
triomphe d'Yolande des qu'elle saurait tout cela. 
Pour tout dire, en un mot, le spectre du ridicule 
se dressait devant elle et lui cachait son malheur 
vrai. 

Sur ces entrefaites, Lambert survint II entra 
sans frapper, en disant pour toute excuse : 

d Pas attention; ce n'est que moi. » 

Toutes ces maisons de louage sont ouvertes comme 
des moulins. Sauf deux verrous ^normes k la porte 
d'entree, la serrurerie. est a peu pr6s absente. La 
nuit, quand tout le monde se couche, on pQusse les 
verrous et tout est dit; le jour, chacun se fait garder 
par ses gens; mais nos seigneurs les domestiques 
ne font pas trop bonne garde. lis profitent comme 
leurs maitres de la liberty qui regne dans Pair. Les 
uns se baignent, les autres se visitent entre eux ; ils 
ont un bal le soir oil on danse k grands coups de 
pied en buvant du vin rouge ou du cidre, 

20 
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Lambert arriva done sans rencontrer d'obstacles. 
Les deux femmes de chambre pr6sentaient leurs 
diverses faces k la lame, le Frontin de la duchesse 
6tait au cabaret, contant les aventures du bon vieux 
temps aux consents de la livr^e et la cuisini^re 
soufflait son feu dans le sous-sol. 

Saint-G6nin avait un d6faut assez rare chezles 
hommes de sa force : quand il voyait pleurer une 
femme, il pleurait. Son premier mouvement fut de 
tomber aux pieds de Valentine et de sympathiser 
bruyamment avec elle. La duchesse le poussa d'un 
petit geste sec qui le fit asseoir malgre lui. 

« Vous 6tes fou, mon cher, lui dit-elle. Pensez- 
vousla consoler en beuglant comme un taureau? 
Donnez-lui plut6t un bon avis, si vous en Mes 
capable ! Moi, j'y perds mon latin, que je n'ai jamais 
su. II y avait pourtantun abb6 qui s'6tait mis en t6te 
de me I'apprendre. Un abb6, entendons-nous! Je 
veux dire un abb6 dans mon genre, poudr6, mus- 
qu^, galant, sceptique comme une couleuvre, et 
hardi! Ah! le singe! Heureusement j'6tais cuirassee 
d'indifference. II ne m'a rien appris de tout ce qu'il 
savait, pas m6me le latin. G'^tait pourtant un Mios- 
seux, un bon, des Miosseux de Picardie. On n'en 
fait plus, de ces abb6s-lSi, dans votre si^cle de pro- 
gr^s. 

— Tant mieux, cousine, dit Lambert. Mais nous 
ne sommes pas ici pour pincer de I'anecdote. II y 
a mieux k faire pour Tinstant, sous votre respect 

— Qui, mais quoi ? 

- Si j'^tais que d'elle, je bouclerais mon sac ea 
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deux temps et j'irais dare, dare, sauter au cou de 
mon mari. Je suis sdr de Gontran, mais un homme 
est toujours homme. Quand on ne veut pas qu'il 
coure, le plus simple est de le tenir. II y a encore 
un train aujourd'hui; il y en a m6me deux. En- 
tendez-vous, h6 ! Ik-bas? la belle inconsolable! :p 

En m6me temps, il secouait Valentine par le bras/ 
EUe sortit de sa torpeur et dit : 

« Pourquoi done m'en irais-je, quand elle reste ici . 

— Mais pour vous jeter dans les bras de Gontran. 
Qa n'est d6jSi pas si bdte, il me semble. 

— Que dira-t-on de moi si je pars? 

— On dira que vous 6tes une brave petite femme 
et que vous aimez votre mari. 

— Non ! ces femmes diront que j'ai perdu la ba* 
taille et que je me sauve Idchement devant elle. » 

La duchesse essaya pour la centi6me fois de 
ramener la peau sur la bouillie, selon son expres- 
sion favorite : 

€ Je vous jure, mon enfant, que vous ne con- 
naissez pas Yolande. II y a deux raisons pour qu'elle 
ait un coeur excellent : prime, elle est tout k fait 
peuple, ensuite elle est 16g6rement fille...^ dans le 
sens irr^procbable du mot. ^ 

— Je la haisl reprit Valentine, et je ne veux pas 
qu'elle §e vante de m'avoir pouss^e hors d'ici. Je 
partirai, car il le faut, mais je veux auparavant 
prendre une revanche ^clatante. Ma dignity exige 
qu'un jour au moins tout ce monde de Carville, ces 
coquettes, ces fats, M. de Bourgalys en tdte, se d6- 
darent publiquementcontre elle etpour moi! 
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Lambert hocha la t6te : 

« Moi, dit-il, ma cousine, je serai toujours des 
v6tres. II n'y a pas de danger que je vous Idche 
d'un demi-cran, comme disait... un artiste du th63t- 
tre, k Lyon. Mais brouiller tout Carville avec Yo- 
lande ! C'est une affaire qui ne pent pas s'enlever 
en trois jours Comment diable ferez-vous? Quel 
motif aura-t-on de prendre parti pour vous qui vous 
en allez, centre elle qui reste? 

— Mon Cher cousin, r^pondit-elle, je comprends 
aujourd'hui pourquoi vous n'avez jamais ^16 amou- 
reux : c est que vous avez Tesprit trop net et le rai- 
sonnement trop juste. 

— Oh ! » 

Ge simple rugissement 6tait tout un po^me. 

« Mais, reprit le brave garQon, quel est votre pro- 
jet*? Que voulez-vous tenter? S'il ne s'agitque de 
passer par le feu, comptez sur moi ; je suis voire' 
homme. » 

Elle se recueiUit un instant et dit : 

<M. de Lanrose est k Carville pour deux jours. Ge 
soir, tout le monde reste k I'^tablissement pour le 
concert de ces petits violonistes : c'est done d^ain 
qn'elle croit faire d6filer toute sacour sous les yeux 
de son mari. Domain, moi, je pretends entrainer 
loin d*ici tout ce qu'il y a de jeune k Carville. • 

La duchesse se remit encore en frais de conci- 
liation quoiqu'elle n'esp6r&t plus riende cette « petite 
endiabl^* » 

« Mais, chdre enfont, lui dit-ellc, se tr6mou8ser 
ainsi pour des riens, c'est faxre d'un pain de suore 
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une montagne. Je comprends qu'une femme joue 
son va-tout sans h^siter quand le coeur est de la 
partie. Mais ce n'est pas un amant que vous dis- 
putez k ma ni^ce... h moins que je me trompe... II 
ne s'agit que d*une ombre de pouvoir, d'un fantdme 
de royaut^. Vous allez, pour une bagatelle sans con- 
sequence, vous donnerdes ennemis s^rieux et puis- 
sants, etje n'aurai pas credit pour vous d^fendre : 
Je suis neutre, monamiti6 n'a pas meme le droit de 
se declarer dans cette guerre ! » 
Valentine ferma ses oreilles et dit k Saint-G6nin : 
« Lorsquej'^tais encore dame et maitresse absolue 
dans Garville, tons ces messieurs m'ont suppli^e 
d'organiser un grand diner en pique-nique k Tab- 
baye de Lampigny. M. de Bourgalys ^taitl'auteur de 
ce projet; 11 tenait k vanity de nous transporter tons 
sur son yacht, d'illuminer les mines, et de finir la 
nuit par un retour aux flambeaux. J'ai toujours re- 
fuse, parce que Lampigny est k six lieues par mer, 
et surtout parce que je me fie m6diocrement aux 
fMes nocturnes : les flambeaux n'6clairent jamais 
tout. Mon cousin, j'ai change d'id^e : allez le dire 
votre ami. ». 
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Lambert revint au bout d'une heme ou deux : Va-* 
lentine 6tait seule au saloiu 

— H6! bien? dit-elle. 

— Ma cousins, Odoacre met son bateau k votre 
disposition, mais c'est malheureusement tout. 11 
veut aller domain chez son cousin Lanrose. 

— Soit ; on se passera de lui. Vous avez d'aiitres 
amis, grace k Dieu, et il m'en reste aussi un certain 
nombre. Avez-vous vu les v6tres? 

— Quelques-uns. Trop ! lis m'ont tous ripondu ; 
Bourgalys en est-il ? 

— C'est une question, cela ; ce n'est pas une r6- 
ponse. 

— Voyez-vous, ma cousine, un pique-nique ne 
s*arrange pas tout seul, II faut un homme de t6te 
pour dire k Tun : Tu prendras un jambon d'York, 
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et Si Tautre : Tu trouveras du Moet. Sans ga, tout 
marche h la diable ; on a vu des parties oil tout le 
monde apportait le m6me plat, et ga n'etait pas 
drdle. 

— II s'agit bien de vos plats ? Qui est-ce qui 
mange ? 

— Mais les hommes ua peu, ma cousine, et les 
dames beaucoup. 

— Merci ! Vous feriez mieux de dire franchement 
que M. de Bourgalys a monte une cabale, et que 
tout le monde voit par ses yeux, m^me vous I 

— Moi, non ! mais il a de Tentrain, et vous savez! 
Tentrain, ga... entraine. 

— II est tout simplement odieux, votre ami. 

— Vous trouvez T^Moi, 11 me va. Je veux dire : il 
m'allait. 

— Un homme que j'ai vu h mes pieds, et ram- 
pant I 

— Pas possible I 

— On ne le dirait plus, n'est-ce pas? 

— Moi, je crois qu'il a quelque chose pour Yo- 
lande. 

— Ah ! vous 6tes perspicace I Vous voyez le soleil 
en plein midi ! 

— Voyons, cousine ! II n'est pas possible que ga 
vous contrarie ? 

— Me contrarier, moi? Qu'est-ce qui me con- 
trarie? C'est vous qui m'exasp^rez sans cesse par 
vos discours saugrenusi 

. — Mais, mon Dieu! ma ch^re cousine, qu'est-ce 
que i'ai encore dit, sans savoir? 
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— Rien qui vailfe ! Et je me demande en v6rit6 
pourquoi je vous 6coute avec cette patience*? 

— Qa, c*est vrai ; vous ^tes bien patiente et bien 
bonne aussi. Mais s'il y a des choses que je ne dois 
pas dire, dites les-moi ; je ne les dirai pas. 

— M. de Bourgalys est un fat. 

— Eh bien, oui, ma cousine ; c'est un fat! 

— Qui est-ce qui vous demande votre avis?... 
Son impertinence avec moi n'est pas naturelle. 

— Ah! 

— II m'aime encore, et beaucoup plus qu'il ne 
veut le laisser voir. 

— Ah ! mais, je lui defends I... 

— Ehl que vous importe? 

— Comment ! si ga m'importe *? C'est que je suis 
un honn^te gargon, moil J'aime Gontran, jarni- 
dieu ! Je vous ai c6d6e lui, je ne vous c^derais pas 
k un autre 1 Et Fhonneur de la famille, done ! Bour- 
galys etait mon ami ; il Test encore jusqu'^ nouvel 
ordre ; si vous le permettez, s'entend. Mais qu'il 
essaye seulement de vous faire la cour ! Mort de ma 
vie! comme disait M^lingue... ou un autre... je ne 
sals plus. G'est qu'il y aurait du bruit dans Lander- 
iieau, ma cousine ! » 

La comtesse Tapaisa comme elle put. 

Le m6me jour, elle alia se promener avec lui vers 
la plage, et comme on se rencontre n^cessairement 
h Garville, elle tomba d'embl^e sur M, de Bourgalys. 

Odoacre la salua tr^bas, selon la nouvelle habi- 
tude qu'il avait prise. Son chapeau lanc6 jusqu'^ 
terre semblait tracer une ligne infranchissable entre 
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la jeune femme et lui. Mais, cette fois, Valentine 
passa par-dessus la barri^re : elle appela du doigt 
et de la voix son trop respectueux ennemi. 

II ob6it d'assez mauvaise grAce, et fit un signe 
d'6tonnement qui frisait Timpertinence. En m6me 
temps, il se tourna vers un groupe oil tr6nait la su- 
perbe Yolande, et dessina en Fair un geste bien 
connu qui veut dire : « Je suis h vous ; le temps de 
. repondre deux mots ; faites-moi credit d'une demi- 
minute. » 

Valentine lui prit le bras sans fagon, et se tour- 
nant vers Lambert qui demeurait tout ahuri : 

« Mon cousin, lui dit-elle, avez-vous parle aux 
marquises ? 

— De... de quoi? 

— De nos projets pour demain soir. 

— Oui, mais ils m'ont envoy6 promener. 

— Soit; les voilSi Ik-bas tons les quatre; retoumez 
k la charge. 

— A quoi bon, puisqu'ils sont d6cid6s ? 

— Faites ce que je vous dis. 

— Mais, ma cousine... 

— Si vous ne voulez pas que je vous prenne en 
horreur ! 

— Mais, sapristi ! ma cousine.,. 

— En horreur, vous dis-je! 

— Dites-moi carr^ment que vous avez des secrets 
avec Odoacre ! 

— En horreur, Lambert! en horreur. :p 

II s'^loigna en grommelant, et Valentine, avec son 
plus frais sourire, dit h M. de Bourgalys : 
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€ Je vous demande pardon pour mon cousin, 
monsieur. II a un d6faut qui vous paraitra sans doute 
bien ridicule : il est plein de coeur et il m*aime 
beaucoup. 

— Des gotlts et des couleurs... 

— Rassurez-vous ; on ne force personne. Je vou- 
lais vous remercier de ce bateau que vous m'avez si 
gracieusement pr6t6 pour domain. 

— Vous lui ferez beaucoup d'honneur. J'ai domi§ 
mes ordres au patron et k Tequipage. 

— Et, d6cid$ment, vous n'^tes pas des n6tres? 

— Impossible, madame, k mon tr^s-grand r^et; 
Ma soir6e de domain appartient aux Lanrose. 

— Et votre soiree d'aujourd'hui ? » 

Bourgalys s'arr^ta court, regarda la jeune femme 
entre les yeux, la vit calme et sereine comme tous 
les jours, et pensa qu'il s'etait m^pris sur le sens de 
ses paroles. 11 secoua done a,ussit6t Tid^e invraisem- 
blable qui s'6tait pr6sent6e k lui, et r6pondit de sa 
voix naturelle : 

« Mais aujourdliui, c'est le concert. :p 

Au m6me instant , Lambert quittait les petits 
jeunes gens effemin^s et arpentait la plage k toutes 
jambes. Valentine serra le bras d'Odoacre et lui dit : 
« H est impossible de causer ici ; je n'irai p9B au 
concert : venez, si vous ^tes curieux de savoir ce 
que j'ai k vous dire. » 

II changea de visage, et pourtant, k Tordinaire, il 
6tait bien maltre de lui ! « A vos ordres, r6pondit-iL 
Une jolie femme a le droit de se moquer de nous; 
je me livre pieds et poings lies. » U salua et se di- 
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rigea vers le groupe des Lanrose. Lambert reprit 
possessiou de sa cousine et lui dit : « Vous n^aveat 
rien obtenu, hein^ 

— Rien au monde, et vous ? 

— Juste autant. Geaendormis ontle grand ressort 
cass6 ; ils ne vont que quand on les pousse. « Odo- 
acre en est-il *? » U n'ont pas voulu sortir de Ih. Et 
lui, qu'est-ce qu'il a r6pondu ? Que sa soiree 6tait 
prise? Ce n'est pas sa soiree, c'est lui qui est pris, 
le pauvre diable ! Pinc6 k fond I 

— Oui, oui. 

— Si ca ne fait pas piti6 ! II est cent fois mieux 
qu'elle ! 

— N'est-ce pas ? 

— C'est un garQon qui pourrait trouver beaucoup 
mieux. 

— Vouspensez? 

— Oui, mais entendons-nous! Je ne veux pas dire 
que tout le monde doit se jeter k sa t6te, et si je 
voyais... Ah ! malheur ! 

— A qui en avez-vous ? 

— A personne. Je suis b^te. Parlons d'autre 
chose. Le grand air vous a tait du bien. Voil^i vos 
larmes essuy6es k fond. Vos yeux sont encore plus 
brillants, ma cousine , c'est comme les Hours apr^s 
la pluie. 

— Si vous voulez que j'^coute des madrigaux, allez 
chercher des chaises, i 

Us pass^rent la journ6e sur la plage, dans un t$te« 
t^te public, interrompu de temps k autre par les in- 
dilferents des deux sexes. Lambert jouit avec ivresse 
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de la faveur qu'il obtenait : ce jour compta proba- 
blement parmi les plus beaux de sa vie. Cependant 
Yolande, h cent pas de distance, triomphait inso- 
lemment. Elle se parait tant6t de son mari, tant6t 
de Bourgalys, et les promenait Tun apres Tautre. 
Elle anivait parfois jusqu'k deux pas de sa rivale, 
la regardait en face, et tournait sur les talons. Ni 
Adh6mar, ni Odoacre n'etaient dupes de ce manage. 
Adhemar souriait dans sa barbe et pensait que Bour- 
galys m^ritait toute la reconnaissance d'un mari. II 
6tait sino^reinent flatt6 du choix fait , ou du moins 
a£fich6 par sa femme. En voyant le plus beau jeune 
homme du faubourg circuler en compagnie d'Yo- 
lande, il 6prouvait la m6me satisfaction d'amour- 
propre qu'un fils de famille remplac^ sous les dra- 
peaux lorsqu'il voit son suppliant partir pour la 
Crim6e ou la Chine. On plaint le pauvre diable , on 
est heureux de n'avoir pas cette campagne k faire, 
et cependant on trouve certainejouissanced'amour- 
propre k se dire : il y va pour moi I 

Quant St M. de Bourgalys, il n'6taitgu6re k la con- 
versation d'Yolande. S*illui ditdes choses charman- 
tes, ce fut par habitude, peut-^tre par distraction. 
Son esprit et ses yeux n'6taient occupds que de Valen- 
tine. II n'avait pas besoin qu*on Tentrain^t juscju'^ 
elle : c'^tait luiqui conduisait Yoiande vers cette chaise 
de bois qui etait comme un p61e pour lui. II s'effor- 
Oait de lire dans les yeux de la jeune femme; mais le 
regard de Valentine restait ind6chiffrable. A peine si 
en partant pour diner k la bicoque, elle indiqua par 
un 16ger signe que le rendez-vous tenait toujours. 
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Lambert dinait k la bicoque entre ses deux cou- 
sines : c'6tait lui qui devait les mener au concert. 
II ne remarqua point sans une certaine inquietude 
la gaiety que Valentine d6ployait k ce repas. Elle di- 
sait mille folies et riait k tout propos. La duchesse 
trouvait cette expansion parfaitement naturelle. 

<t Riez , petite , riez , disait-elle en lui versant du 
vin glac6. Vous avez assez pleur6 aujourd'ui. Apr^ 
la pluie, le beau temps ! Je n'ai jamais tant ri qu'a- 
pr^... longtemps apres la mort de ce pauvre cher 
due. On m'eM prise pour une folle, si Ton n'avait 
pas su combien j'avais de chagrins k oublier. » 

Mais Saint-Gr6nin ne se contentait pas de cette 
explication historique. 

« TenezI dit-il k Valentine, voulez-vous que je sois 
franc? 

— Vous le seriez, quand m^me je dirais non. 
C'est pourquoi j'aime autant vousle permettre. Allez, 
sauvage ! 

— H6 bien! votre rire estnerveux, et cette gaiety 
ne vient pas du cceur. 

— Alors d'oii vient-elle? 

— Est-ce qu'on pent savoir? Mais je r^ponds que 
je vous ai d6jk vue une fois dans ces petites convul- 
sions-lSi. 

— En v6rit6 ! Quand done, monsieur Tobserva- 
teur? 

— II y a pas mal de temps, car c'^tait k la Balme, 
quand vous aviez d^jk le coeur pris pour Gontran et 
que vous mouriez de peur de vous marier avec moi. 

— Ainsi, i'ai peur de quelque chose ? 
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— Oui. 

— Impossible, mon cher cousin. Une femme ne 
craint rien au monde quand elle a pour la d^fendre 
un cavalier tel que vous. 

— Quant h ga, vous avez raison. Je veille ! Et, sur 
ma vie, 11 ne vous arrivera pas malheur tant que 
j'aurai des mains au bout des bras. 

— Puisque vous 6tes si fort , mon bon Lambert,* 
6cartez done un danger s6rieux que me menace de- 
puis un quart d'heure. » 

Lambert roula ses yeux autour de la salle k 
manger, et fit le geste d'un lutteur qui va retrousser 
ses manches... « Qu'est-ce? » dit-il. 

<t Laissez vos bras dans leurs fourreaux; ils ne 
pourraient rien, h61as ! centre la migraine qui pend 
sur ma t6te. Est-ce Teffet de ce vin frapp6 , ou des 
larmes de ce matin, ou du rire de ce soir*!' Je n'en 
sais rien , mais je couve une horrible migraine , et 
vous irez au concert sans moi; voila qui est sur. 

— Si vous n'y allez pas, je n'y vais pas non plus,* 
tfi ma cousine Haut-Mont. Pas vrai, cousine ? » 

La duchesse fit la moue et r^pondit : « Gertes, je 
resterai, si cette petite belle le desire ; mais dans son 
int6r6t nous ferions mieux de la laisser seule. II n'y 
a qu'un remede centre la migraine : le repos dans un 
bon lit. Qu'en pensez-vous, cher ange de malice? 

— Je crois que vous avez raison, madame, et je 
vous prie en gr^ce de ne rien changer k votre pro- 
gramme de ce soir. Mon cousin vous conduira k I'e- 
tablissement , et je garderai la maison avec Juliette, 
qui me fera du th^. 
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— Oh ! mais je revienrtrai vous tenir compagnie, 
ma cousine. 

— Y songez-vous! Quand je parle de mettre 

au lit! » 

Le bon gar^on courba la t^te ; njais il 6tait plutot 
resiga^que convaincu. II grommela jusqu'au mo- 
ment du depart. Valentine craignait qu'il ne revint 
et qu'ii ne fit un esclandre. Elle recommanda k la 
duchesse de le garder k vue. « G'est un demon, dit- 
elle ; il est d'une amitie plus compromettante que Var 
mour. » 

La duchesse promit de le tenir k Tattadie, mais il 
avait une fourmili^re dans les jambes. Gependantil 
se calma comme par miracle en voyant Boui^galys 
install^ et presque assoupi dans la salle du concert. 
Odoacre 6tait tout en blanc, au premier rang des 
fauteuils. Lambert, assis k quelques metres de lui, 
ne le perdait pas de vue. II le clouait des yeux. Mais 
vers neuf heures, tandis que les jeunes violonistes 
ex6cutaient les in6vitabbles variations sur le Carna- 
val de Venise, Odoacre s'endormit tout k fait. Lam- 
bert ne fut pas 61oign6 de croire qu'il avait magn6- 
tis6 son rival. II se mit alors k circuler, distribuant 
des poignees de main dans la salle. Lorsqu'il reprit 
sa place, il s'assura que la jaquette blanche dormait 
obstin^ment dans le meme fauteuil. 

Gependant Odoacre, qui avait gliss^ subtilement 
un ami k sa place, s'6chappait par la porte r6serv6e 
aux artistes et arrivait sans encombre k la bicoque. 
Juliette rintroduisit au salon et le laissa en t6te-k- 
t^te avec madame, mais elle eut soin de faire du bruit 



Digitized by 



LES VACANCES DE LA COMTESSE 321 

dans les chambres voisines pour prouver qu'elle 
n'6tait pas loin. Ge devoir accompli, elle s'esquiva 
sans permission et courut au^bal. 

M. de Bourgalys avait eu bien des rendez-vous dans 
sa vie ; toutefois on pent croire qu'il 6tait 16gerement 
6mu. Les femmes comme Valentine ne se rencon- 
trent point par douzaines. II I'aimait ou du moins 
11 la poursuivait depuis assez longtemps pour que 
I'heure lui parCit solennelle. Son coeur battit plus fort 
qu'il ne convient k un jeune veteran du plaisir. Du 
reste, le visage sut demeurer impassible : une ai- 
sance suffisante dans tous les mouvements, I'oeil 
6teint k demi, la bouche froidement souriante, les 
mains occupies k tpumer le chapeau entre les deux 
genoux. 

La comtesse ne perdit pas de temps en circonlo- 
cutions. Elle avait tout au plus une heure devant 
elle; c'6tait peu pour regagner un coeur si compl6- 
tement d6tach6 en apparence. Elle surmonta r6mo- 
tion assez vive qui lui serrait le coeur; non qu'elle 
eCit jamais rien 6prouv6 pour ce scandaleux jeune 
homme, mais parce que le t6te-Si-t6te est toujours 
difficile entre une femme de bien et celui qui lui a 
manqu6de respect une fois. Pours'enhardir, elle se 
dit qu'elle avait un r61e k jouer, un r61e irr6procha- 
ble au point de vue de la morale : simple coquette- 
rie k d6ployer centre un fat, pour obtenir par ruse 
un acte de complaisance vulgaire. 

Elle le salua de la main; lui d6signa du doigt une 
chaise, se plongea dans un fauteuil k bonne distance, 
ni trop loin, ce qui ett indiqu6 la defiance ou la peur, 
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ni trop pr^, ce qui edit ressemble h one provocation 
directe. 

(L Monsieur de Bourgalys, lui dit-elle k brtle pour- 
point, qu'est-ce que je vous ai fait? 

D ne s'attendait pas sans doute k cet exorde, car 
il demeura interdit pendant une demi-minute. 

« Madame, repondit-il, quand vous m'auriez feit 
toutes les m^chancet^s de la terre, je ne me croirais 
pas en droit de vous garder rancune. Un galant 
homme ne peut que baiser la main qui le frappe 
quand la main est petite et blanche comme celle que 
i'admire Ik-bas. » 

II 6voquait par ce detour le souvenir de certain 
rendez-vous surpris, sinon obtenu, chez la modiste 
et, grace k son heureuse transition, deux t^-Ji- 
t6te si 61oign6s et si diff^rents Tun de Tautre se trou- 
vaient reli6s par un fil. 

La comtesse secoua la t6te comme pour chasser 
une id6e importune, et poursuivit : 

« Lorsque deux hommes se sont donn6 la main, 
n'est-il pas convenu que le pass6, quel qu'il soit, est 
oubliede partet d'autre, etque les bonnes relations 
recommencent k nouveau? La m^me loi ne rfegle-t- 
elle pas les rapports des hommes avec les femmes? 
Car enfin il n'y a qu'un honneur et qu'une bonne foi, 
sans distinction de sexe. Le jour ou je vous ai revu, 
nous nous sommes donn6 la main. J'avais done ou- 
blie une ofifense indigne de vous, et tout ce qui s'en 
est suivi dans ie pass6. Nous avons commence, moi 
du moins, une amiti^ nouvelle et sans rancune; elle 
a dure assez longtemps, elle a ^6 assez publlque ici, 
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et j'y ai trouv6 pour ma part assez de plalsir pour 
que j'ose vous en parler sans regret, comme sans 
pruderie. Pourquoi, de but en blanc, en pleine inti- 
mity, m'aveZ'VOus toum6 le dos? Pourquoi m'avez- 
vous ttooign^ pis que de Tindiff^rence, presque de 
I'aversion? Quelles raisons avez-vous euespouren- 
tralner dans le camp de mes ennemis cette foule 
moutonniere qui ne voit rien que par vos yeux? Si 
je vous ai donn6 quelque sujet de plainte, dites-le 
franchement. Je n'ai pas ia sotte vanity qui s'obstine 
dans Terreur et qui craint d'avouer ses fautes. J'ai 
I'esprit assez droit pour reconnaitre mon tort, et le 
c(Bur assez haut pour vous demander pardon sans 
foosse honte. 9 

EUe s'etait 16gferement anim6e, ce qui est toujours 
une imprudence. Aussi avait-elle un peu depass6 le 
but; Odoacre profita de Tavantage qui lui 6tait laiss6. 
c Ch^re madame, r6pondit-il, je vous supplie de ne 
pas prendre les chores au tragique et de voir mes 
humbles actions dans leur vrai jour. Je ne suis pas, 
gr^ce k Dieu, un traitre de m61odrame, et si j'ai quel- 
que chose sur la conscience, c'est tout au plus un 
excfes de fld61it§. 

— Ah I vraiment? Vous ^es fidMe? A qui done? 

— A Tamiti^, en g6n6ral. U y a ici deux person- 
nes qui m'inspirent depuis longtemps une sympathie 
^ale, sinon de m6me nature : je n'ai pas pris sur 
moi de sacrifier Tune k I'autre : voilk probablOTieni 
U trahison que vous bl&mez. 

— £tes-vou8 amoureux de Mme de Lanrose? 

• Prenez garde I La question est plus imprudente 
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qu'indiscr^te. Une femme n'interroge pas un jeune 
homme sur I'^tat de son c<Bur sans lui donner cer- 
tains droits. 

— Je n'ai peur de rien, monsieur de Bourgalys, et 
ce t^te-St-t^te le prouve assez. £tes-vous amoureux 
de Mme de Lanrose? 

— Franchement, non. 

— Etdemoi? 

— Diantre ! mais vous allez de plus en plus fort. 
Que voulez-vous que je r^ponde'? 

— La v6rit6. 

— Voyez un peu la position que vous me faites ! 
Si je dis non, c'est une impertinence et pis encore, 
une abjuration, une apostasie, un crime de I^e- 
majest6 feminine. Si je dis oui, je m'expose k tomber 
dans un pi6ge. Le fond de votre coeur, au moins 
jusqu'Si present, n'est pas la charity, mais la malice; 
et moi, j'ai peur du ridicule comme tons les Fran- 
Qais. Un de mesbons amis... Vous permettez que je 
vous conte un apologue? 

— Comment done ! 

— Un de mes bons amis... je dirais presque mon 
meilleur, s'6tait ^pris de la plus jolie, la plus pi- 
quante, la plus s6duisante des... 

— Passons I Si c'est de moi que vous parlez, je 
sais ce que je vaux, et s'il s'agit d'une autre, un 
61oge si passionn6 ne me plairait peut-6tre pas dans 
votre bouche. 

— L'61oge n'6tait pas pour vous d6plaire. Je disais 
done que mon ami, gargon qui sait le monde, avait 
engage son coeur sur le ton du badinage. On pent ris- 
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quer ainsi toutes sortes de v6rit6s tr^s-s^rieuses, 
sans compromettre ni soi ni les autres. Le jeu ne 
parut pas d^plaire dans les premiers temps. Une 
faute, une imprudence, une impatience que la jeu- 
nesse rendait peut-6tre excusable, d6rangea tout et 
rompit net ce qui n'6tait pas m6me nou6. Quelques 
ann6es apr^s, mon ami, plus s6rieux, plus homme, 
plus digne de sentir et d'inspirer une affection du- 
rable , se repentit de cette unique erreur , et se 
remit aux pieds de son ingrate. Cette fois, il ne ba- 
• dinait plus, mdme pour la galerie. D offrait ouver- 
tement, sans respect humain, son ccBur, sa liberty, 
sa vie enti^re. On parut T^couter avec une attention 
bienveillante, comme vous m'6coutez en ce moment, 
madame. Get accueil Tenhardit, il s'^langa en avant; 
il courut k toutes jambes vers ce but radieux et sou- 
riant qui semblait Tattendre et mftme Tappeler avec 
joie. Jugez de sa d6ception quand il s'apergut, au 
bout d'un mois, que le but 6tait toujours k la m6me 
distance, qu'on avait recul6 devant lui le plus habi- 
lement du monde, tandis qu'on I'excitait k courir ; 
en un mot, qu'il avait 6t6 la dupe d'une coquette et 
la ris6e de deux ou trois mille spectateurs! 

— Attendez done ! il me semble que j'ai connu 
ce gargon-lk. 

— Si vous Tavez connu, vous avez dtl vous mo- 
quer de lui, comme tout le monde. Un 6tre assez 
naif, assez provincial (quoique trte-Parisien) pour 
croire que I'amour commande un pen I'amour, et 
qu'on m6rite au moins de n*6trepas bern6 lorsqu'on 
aimel 
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— Bien I Mais qu'eet-il devenu, ce jeune hommel 
il m'iiit6res8e. 

— II est mort. 

— Non ; il est retoum6 en province. Cherchez 
bien, monsieur de Bourgalys ; vous le rencontrerez 
quelque part, au bord de la mer, en Normandie. Si 
yous mettezu la main sur lui, demandez4ui de ma 
part s'il a jou6 franc jeu avec la dame de ses pen- 
s6es ; s'il s'est expliqu6 nettement sur la nature et 
la solidit6 de son amour ; s'il n'a pas au contraire 
afflch6 une l^gferet^ inqui^tante, et demand^ imper- 
tinemment au caprice ce qu'une femme accorde 
tout au plus k la passion ? Informez-vous s*il a jamais 
montr6 le fond de son coeur celle qu'll pretend avoir 
aim6e; s'est-il ouvert k elle avec cette franchise que 
j'admire en vous depuis quelques instants? Si oui, la 
dame a tort. Si non, dites k votre ami qu'il est un in- 
nocent de la plus jeune cat6gorie; qu'il ne faut pas 
tenir pour refusd ce qu'on n*a pas demand^ en bonne 
forme, et que les grands g6n6raux ne sonnent pas la 
retraite avant d'avoir au moins pr6sent6 le combat. 

— Mais alors... II aurait done... Ai-je bien en- 
tendu ? Est-ce de nous que vous parlez 9 J'al le feu 
dans la t6te ; il me vient k la fois un million d'id^es 
qui m'^touffent et dont pas une n'ose sortir ? 

— Tant mieux, monsieur de Bourgalys ! Emp^chez 
qu'elles ne sortent, ces id6es qui portent le trouble 
au fond des Ames. Vous avez bien raison de ne pas 
laisser voir ce qui se passe en vous. Soyez gto^reux 
jusqu'k la fin ! Avoir pitie de la faiblesse, c'est le 
privilege des forts I 
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— Fort, moi? Mais je suis fadblel je suis Itehe! 
je suis... Tenez, madame, je vous aimel Pourquoi 
feindre plus longtemps et jouer une indifference 
que mes yeux d^mentent, j'en suis sur, depuis que 
je suis en1x6 cbez vous? 

— Est-ce k moi que vous parlez, ou k Mme de 
Lanrose I 

— A vous, madame. A la seule femme au monde 
devant qui j'aie pli6 le genou et humili6 mon or- 
gueil. Malgr6 tons vos dedains et toutes vos raille- 
ries, je n'ai pas cess^ un moment de vivre pour 
vous. Si j'ai pu me cacher pour vous seule, en plein 
Paris, apr^s cette stupide aventure, c'est k la con- 
dition de vous suivre partout et de vous voir sans 
6tre vu. Si j'ai pris un visage indifferent, k cette 
soiree du caf6 Anglais, c'est par un effort heroique. 
Le feu me sortait par les yeux; je me demands 
comment tons les convives n'en ont pas 6t6 6blouis. 
Pourquoi suis-je ici, dites? Parce que vous y etes. 
Vous savez que j'avais un plan de voyage tout fait, 
avec Lambert. Ai-je passe un quart d'heure loin de 
vous, jusqu'au jour oil le d6couragement et le d6pit 
m'ont jete dans une autre voie? Avez-vous 6t6 dupe 
de mes assiduit^s aupr^s de ce pauvre paquet d'Yo- 
lande? Non, vous avez trop d'esprit; vous la con- 
naissez trop, et vous m'estimez trop moi-m^me. 
J*ai jou6 un jeu ridicule en me montrant aux genoux 
d'une femme impossible : ce choix meme doit vous 
prouver qu'il n'y avait pas d'amour sous roche, 
puisque j'ai pref6r6 Mme de Lanrose k dix autres 
femmes plus jeunes^ plus jolies et moins compro- 
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mettantes. En m'attaquant k elle dans cette foule de 
jolies femmes, n'ai-je pas prouv6 clairement que je 
n'en voulais qu'k vous ? 

— Estrce bien vrai, ce gros mensonge-lk? 

— Vrai comme le jour qui 6claire les hommes ! 
vrai comme votre doux regard qui illumine ma vie 1 

— Des preuves, monsieur! des preuves ! 

— A quelles preuves croirez-vous, si la sinc6rit6 
de mon amour n'6clate pas dans chacune de mes 
paroles ? Faut-il r6pandre mon sang ? Faut-il... ? 

— Je n'en demande pas tant. Promettez-moi de 
nous accompagner demain k Lampigny. 

— Enfant I Ce n'est pas un sacrifice, cela ; c'est 
un bonheur auquel je ne renoncerais pas pour un 
empire. 

— Et vous ferez loyalement tons vos efforts pour 
entralner vos amis avec vous? 

— Nous nous passerions bien de tons ces impor- 
tuns; mais si tel est votre bon plaisir, je m'engage 
pour toute la population de Garville. 

— Pardon 1 je n'en demande pas tant. II serait bon 
que cette ch6re Yolande rest&t chez elle avec son 
d6pit. 

— Cest bien ainsi que je I'entendais. 

— J'ai votre foi de gentilhomme? 

— Qui. 

— Chose promise, jur6e, irrevocable? 

— Oui. » 

Odoacre voulut sans doute appuyer son serment 
d'une pantomime ad hoc, car il mit un genou en 
terre, tandis que ses deux mains s'avancaient, selon 
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le rite antique et immuable, pour prendre possession 
de Valentine. Le lecteur perspicace a remarqu6 pro- 
bablement que ce brillant jeune homme, c616bre 
dans son monde et dans le demi-monde pour Tori- 
ginalit6 de ses facons et Find^pendance de son esprit,* 
n'avait d6bit6 h la fin de cette conversation que des 
phrases toutes faites, des lieux communs, qu'un 
sumum6raire de bureau ou un chef de rayon aurait 
pu trouver dans sa m^moire comme lui. Le mouve- 
ment qu'il fit dans le premier 61an de sa joie n'^tait 
ni plus nouveau ni plus distingu6 que son discours. 
Un paysan, un tailleur, un marchand de parapluies 
se serait mis h genoux en avangant les bras avec 
autant de gr^ce, ou pen s'en faut. G'est que la langue 
d'amour est d^finitivement flxee depuis plusieurs 
si^cles, comme la langue de chasse. On ne s'6tonne 
pas qu'un piqueur raconte la joum^e dans les 
m6mes termes que son maltre; il n'est gu6re plus 
surprenant que les amants de tons les stages expri- 
ment un m6me desir de la m6me faQon. II ne s'agit 
ici, bien entendu, que de I'amour bott6, 6peronn6, 
dans son expansion vulgaire et demi^re. Les pre- 
mieres p6riodes du sentiment permettent k chacun 
de mettre en relief ses qualit6s natives ou acquises : 
un paladin, un rou6, un pataud n'entrent pas en 
mati^re sur le m^me ton. Mais k I'heure od la vertu 
sur ses fins n*est ou ne parait plus qu'une proie h 
saisir, un pair de Charlemagne, un marquis de la 
R6gence, un concierge et un animal de basse-cour 
font k pen pr^s la m6me figure. 
Valentine n'avait pas pr6vu qu'on la prendrait si 
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vite an mot et surtout h la taille. Dans son d^sir de 
regagner le co&ur de Bourgalys, elle avait oqbliA 
qu'on n'encourage pas impun^ment un garoon de 
cet et de ce caract6re. Son imprudence lui sauta 
aux yeux un peu tard. Elle pftlit, se leva en pied et 
6tendit les mains en avant par un geste d'eifrot qui 
fut mal interpr6t6, car Odoacre en saisit une qu*il 
couvrit de baisers en criant : « Angei t 

Par quelle anomalie les compare-t^utoujours aux 
anges dans le moment prteis oil elles leurs ressem* 
blent le moins ? 

Mais la porte s*ouvrit avec ft^acas, et Lambert de 
Saint-G6nin, rouge comme une pivoine et haletant 
comme un jockey, jeta son chapeau dans Tar^ne en 
criant k toute voix : « Malhonn6te! » 

Bourgalys fut bientdt debout, mais il fut presque 
aussitdt pris k la gorge et poussd sur le balcon, tan- 
dis que Mme de Mably s'affaissait dans une bergere. 
II y eut une m616e de deux ou tvois minutes, k quel- 
ques metres au-dessus de la principale rue de Gcur- 
ville. Lambert jurait comme un cocber et serrait 
comme un boa; M. de Bourgalys se d^battait violem^ 
ment et criait : c As-tu flni« sauvage? mais ce n'est 
pas parlementaire pour un sou, ce que tu fids 1^1 » 

Valentine, 6perdue, entendit des gros mots, des 
coups de poing et le bruit d'une chute ou plut6t 
d'une d^gringolade formidable, comme si son balcon 
^tait tomb6 dans la rue. Puis Lambert referma la 
fen^tre, croisa les bras sur sa large poitrine et vint 
se camper devant la jeune femme avec une import 
tancc comiquc. 



Digitized by 



LES VACANCES DE LA COMTESSE 33t 

€ H6 bien, cousitie, j'ai joliment fiait d'arriver. 
n n'6tait que temps ! » 

EUe rebondit sur le coup : 

<t Mais que pensez-vous done de moi ? lui dit-elle. 
Croyez-vous que je n'aurais pas su me dfefendre 
toute seule? Qu'avez-vous fait? Un crime? un mal- 
heur? Un scandale horrible en tout cas ! De quel 
droit? h quel propos? qui vous en a pri6? 

— Et rhonneur de la famille ! Et le bonheur de 
mon cousin, de mon ami ! Votre bonheur aussi, car 
je connais ce gargon-lk : il vous aurait lAch^e aussi- 
t6t que prise. 

. — Fi done! mais vous ne savez pas! vous ne pou- 
vez pas comprendre ! C'est un jeu que je jouais, et 
votre brutalite... 

— H6 bien ! une autre fois, cousine, vous ferez 
bien de jouer k autre chose. 

— Mais que s'g^^^ass6? oti est-il? qu'en avez- 
vous fait? 

— Parbleu, je Tai pouss6 dans la rue avec la ba- 
lustrade du balcon. N'ayez pas peur, il ne s'est pas 
tu6; il est tomb6 sur quelqu'un. Mais quelle bene- 
diction de coups d'6p6e je te vas lui allonger, k ce 
faquin-1^ ! 

— Un duel, maintenant! Vous voulez done ache- 
ver de me perdre? 

— C'est lui qui vous perdait, si j'avais coup6 dans 
votre migraine; et c'est moi qui vous sauve, vertu- 
dieul Je ne vous reproche rien, je ne vous accuse 
pas; vous avez fait une imprudence : c'est de votre 



Digitized by 



332 LA VIEILLE ROCHE 

age. Mais lui! chien de coquini abuser du seul mo- 
ment oil je ne suis pas Ik I 

— II ne s'agit pas de ce que j'ai fait. Si vous croyez 
h mon innocence, vous me rendez justice ; si vous 
n'y croyez pas, tant pis pour vous. 

— J'y crois, cousine; oh! oui, j'y crois... comme 
h la vertu de ma m^re 1 » 

La baronne de Saint-G6nin avait toiqours 6te si 
laide que cette comparaison valait un acte de foi. 

€ Mais, s'6cria Valentine, que va-t-il arriver? Que 
dira mon mari? 

— Je lui expliquerai I'affaire. 

— Et le monde? 

— Je leur fermerai le bee k tons. 

— Ces Lanrose? 

— Qu'ils bougent, seulement! 

— Laduchesse? 

— EUe est pour nous ! 

— Mars les journaux eux-m6mes, si ce duel a 
lieu? 

— Je m'en charge. II n'y a que deux chroniqueurs 
k Carville, et ils sont mes amis. Vous verrez ! vous 
verrez de quoi je suis capable. 

— Eh ! malheureux garcon ! je nel'ai que trop vu! 

— Non, vous ne savez pas quel coeur il y a Ikl 

— Mais si ! vous 6tes un bon garcon ; votre seul 
d6faut c'est d'etre impossible ! 

— Possible ou non, j'aime quand j'aime. On pent 
se confier k moi les yeux ferm^s, voyez vous. 

— Gertainement! 

— Ce n'est pas moi qui profiterais de la solitude 
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et de la nuit pour me vautrer aux pieds d'une hon- 
n6\B tmmae ! 

— Non ! non ! 

— Avec celles qui ont jet6 leur bonnet par-dessus 
les motdins, je m suit pm plus embatmssd q^an 
autre: mais devant rhonneur et la vertu, chapaau 
basl 

' — Cast tr^bien, mais... 

— £t la preuve ! Depuis tant6t im mois que je 

vous vois tous les jours h toute he are, est-ce que je 
ne me suis pas contenu ? ai-je seulement lach6 le 
grand mot ? 

— Quel mot, bonte divine ? 

— Ne craignez rien ! Je sals souffrir en silence, 
tmi I eomme un martyr ! 

Comment ! 

^ Et je me laisserais mourir de chagrin avant de 
vous dire que je vous aime 1 

—'Tons ! » dit^Ue Bn reeidant de trois pas. 

II reprit d'une voix 6mue : 

a N'ayez pas peur ! Le respect me ferme la bou- 
die? Je ne dis rien; je nedemande rien, je n'esp^re 
rien : je pleura! 
• — AUons, bon ! C'est pour m'achever ! 

Oh ! je ne vous accuse pas I Ce n'est pas votre 
&ule. Tons n'avez jamais 6t& trop eoquetta aveo 
moi I Un peu, par ci par ISi, comme avec tout le 
monde, mais m tout bien tout honneur. 

— Eh ! malhdureuic 1 Je ne vous ai rien dit f 

— A Paris, non. Vous 6tiez m6me un peu froide. 
loif vous m'agaciez, mais pour rire ; d'abord une 
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femme est toujours dans son droit. C'est ^gal ! mon 
b6ta de coeur se prenait petit k petit. Je vous en 
demande bien pardon, ma cousine ! 

— Que voulez-vouB que je vous pardonne? D n'y 
a rien d'offensant ; c'est un malheur qui vous arrive, 
et rien de plus ! 

Oh ! oui, cousine, un grand malheur! Car enfin, 
je sais bien qu'il n'y a pas d'esp^rance! 

— Non 1 

— Parce que vous 6tes une honn^te femme, vous. 

— Sans doute. 

— Et moi, je ne suis pas homme k vous dopner 
de mauvais conseils, allez ! Quand m^me vous vou- 
driez oublier vos principes par compassion pour 
moi, je vous dirais : Non ! il ne faut pas ! 

— Vous n'aurez pas besoin de me le dire, mon 
cousin. 

— Ah I c'est que vous 6tes la femme de Grontran! 
Et je m'en souviendrai toute la We 1 

— Moi aussi ! 

— Plutdt que de manquer k vos devoirs, j'aime- 
rais mieux mourir ! Et si jamais vous sentez que la 
vertu vous abandonne, dites-moi seuj^ent un mot, 
et j'irai dans un coin me brCller la cervelle I 

— Nous avons fait assez de bruit comme ca, mon 
cousin! je suis bien aise de vous voir un peu calme, 
et j'esp^re que vous continuerez comme vous avez 
commence. » 

II se m^prit sur les demiers mots de Valentine et 
r^pondit en pleurant k chaudes larmes : 
« Oh ! oui, je vous adorerui toute ma vie i 
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— Mais ce n'est pas cela qu'on vous demande ! 
Je vous adorerai toute la vie, et je ne le dirai k 

personaa, pas m^me h vous. 

— Eh ! gros fou I vous iie le dites p^, vous le 
criez ? » 

U reprit d*ua ton haut : 

— G*est la passion qui m'a entrain^ ! Qa ne m'ar- 
rivera plus jamais ! Je saurai me eontenir I 

— Contenez-vous done tout de suite ! On peut 
entrer d*un moment k Tautre, et la malignity du 
monde est assez 6veill6e I 

Je ne I'^veiUerai pas, ma cousine ! 

— Si la duchesse entrait ici, ilne faudrait rien de 
plus que cette figure boulevers6e, ce trouble, ces 
joues barbouill^es de larmes; et vos gants qui d^tei- 
gnent par-dessus le march6 ! 

— Je ne pleurerai plus, ma cousine ! Je ne pleu^ 
reraipluslo 

Au m^me instant, on ouvrit la porte du rezHle- 
chauss^e; un bruit de pas, de voix, de rires etoufles 
emplit la maison ; vous auriez dit que tout Carville 
montait Tescalier de la bicoque. 

« Bien! bien, bravo! s'ecria Valentine; voici 
Mme de Haut-Mont avec un peuple k sa suite. 

— N'ayez pas peur, cousine 1 on ne me verra pas. 

— Oil courez-vons ? C'est ma chambre! 
~ Ah ! pardon ! Lk ! 

— De mal en pis! C'est la chambre de la duchesse, 

— Attendez ! » 

U.poussa un gros canap6 centre la porte du fond, 
c Nous verrons bien s'ils entrent! 
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— Mais voulez-vous 6ter gal On va dire que nous 
6tions enferm6s ensemble ! 

— Ah ! sapristi I Allons ! aux grands maux les 
grands rem^des ! 

— Oil court-il maintenant? 

— Je connais le chemin ! Je Tai monfar6 k Bour- 
galys. 

— Mais restez done ! vous allez vous casser le 
cou ! 

— Non ! I'honneur avant tout ! la femme de mon 
cousin ne doit pas 6tre soupQonn6e! > 

II sauta dans la rue, juste au moment oil la du- 
chesse entrait dans le salon par la porte de sa cham- 
bre avec Yolande et Adh6mar. 

« Ah Qk, mais, dit Mme de Haut-Mont, il pleut 
des hommes par cette fen^tre ! Et de deux ! » 

Une pointe de m6contentement pergait cette bon- 
homie. La duchesse ne grondait pas, mais il 6tait 
facile de voir que ces exercices de haute 6cole lui 
souriaient peu L'embarras de Valentine fiit double 
par la presence d'Yolande. Elle se jeta par conte- 
nance au cou de sa vieille amie, et lui dit : 

« Pardonnez-moi, moi, madame, un tapage dont 
je suis moins la cause que la victime. II y a certai- 
nement quelque chose dans Fair, car on dirait que 
tons les hommes sont fous aujourd'hui. 

— Nous en avons bien vu quelque chose au con- 
cert. 

— Au concert aussi ? 

— Mais sans doute. Notre cousin Lambert se l^ve 
comme un furieux, tandis que ces enfants faisaient 
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griticer leurs violons; il derange tout le monde, 
court au petit Ramond, le regarde sous le nez, et 
s'61ance hors de la salle. Je ne vous demande pas 
ce qu'il a fait ensuite : toute la ville le sait trop. 

— Comment ! D6jSi ! 

— Sans doute. Bourgalys est tomb6 perpendicu- 
lairement sur le pauvre Vieuxbl6. 

— Qui, Vieuxbl6? 

— Pas autre chose , mon enfant , que le maire de 
Carville. 

— Est-ce ma faute, k moi ? 

— Mon petit amour lutin, je suis stlre de vous. Si 
M. de Bourgalys vous a fait une visite indiscrete, il 
n'y 6tait nuUement autoris6, j'en mets la main au feu . 
Si Lambert a quitt6 le concert pour se coUeter chez 
moi, sous vos yeux, avec son ancien ami, j'atteste . 
les yeux ferm^s qu'il 6tait en d^lire. Mais une 
femme doit se garder de ces accidents-Ik. L'inno- 
cence qu'on a ne sort de rien, les gens ne savent 
gr6 que de celle qu'on leur montre. Ces messieurs 
se battront demain, c'est presque sCir; les common- . 
taires iront leur train. On ne se tailladera pas jus- 
qu'k FAme, j'aime k le croire, mais il ne faut pas un 
coup d'6p6e k fendre les montagnes pour attirer 
Tattention du peuple, et vous rendre c6l6bre malgr6 
vous. 

— C616bre ! c'est-k-dire compromise I Ah ! ma- 
dame ! j'en mourrais ! sauvez-moi I > 

Yolande laissait dire et jouissait de la confusion 
de Valentine, 
c Est-il vrai, reprit-elle, que certain projet tienne 

22 
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toujours? La promenade k Lampigny que vousaviez 
annonc6e...? 

— Je ne sais..., je n'ai rien d6cid6..., mais je ne 
renonce h rien, chere madame. 

— Vous auriez bien tort de renoncer k ce plaisir 
Ik. Tons ces messieurs en seront maintenant, c'est 
chose stire. 

— Pourquoi, s'il vous plait ? 

— Parce que les hommes n'6vitent pas une jolie 
femme qui fait parler d'elle. Au contraire. 

— Geux qui parleront mal demoi seront des sots, 
s'ils ne me connaissent pas, et des inftoies s'ils me 
connaissent, car ils me calomnieront sciemment. 

. — Est-il question de calomnie ? On ne parle pas 
mal d'une jolie personne qui a fait du bruit autour 
d'elle ; on en parle, voilk tout. Par exemple, je vous 
pr6viens que nos amies de Garville, Mme de Pi- 
quefeu, Mme de Beauvenir, Mme d'Oos, qui vont 
venir prendre le th6 chez ma tante, sont un peu 
plus timides que ces messieurs ; elles craignent ce 
reflet qu'une femme trop en vue r6pand sur tout ce 
qui I'entoure; etsi... 

— Vos amies, ch^re madame? Je n'en veux dire 
aucun mal, puisqu' elles sont vos amies ; mais enfin 
je les connais, j'ai des yeux pour voir et des oreilles 
pour entendre. Mme de Piquefeu! Mme d'Ops! Elles 
ont des amants I 

— G'est possible, madame, mais elles ne les lais- 
sent pas tomber par la fen^tre. 

— Parce qu'elles aiment mieux les garder dans la 
chambre I 
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La duchesse intervint : « Oil allons-nous, bons 
dieux ! Une querelle de femmes ! pourquoi pas un 
duel aussi ! Eh ! petites tolles que vous Mes, songez 
que nous nous tenons, que chacune de nous r6pond 
de laconduite des autres, et qu'il ne pent rien arri- 
ver k Tune sans que Tautre en regoive le contrer 
coup ! Toutes ces mijaur6es vont venir ; Mme de 
Mably avait dit qu'elle se ferait faire du the ; moi, 
sans penser k mal, j'ai invito vingt personnes k venir 
en prendre. Oil est-il? L'a-t-on seulement fait? » 

Valentine avoua qu'elle n'avait pas eu le temps d'y 
songer. D'ailleurs, les gens semblaient s'^tre donn6 
des vacances. lis reparurent tout haletants, Tun 
apr^s Tautre, et Teau ne tarda pas k bpuillir. 

En attendant les bonnes amies dont on avait si 
grand'peur, la deliberation allait son train. Adh^mar 
ne manquait pas de bons sens, et il ne voulaitaucun 
mal k Valentine : « Dans tout cela, dit-il, il n'y a 
pas de quoi fouetter un chat. Odoaore et Lambert 
sont deux fous si connus, que leur esclandre ne pent 
faire de tort k personne. S'ils se battaient, je ne dis 
pas ; mais ils sont assez braves tous les deux pour 
se passer leprs gamineries r^ciproques. Ni Pun ni 
Tautre n'a ses preuves k faire ; ils sont tous deux 
de vos amis, et dans les meilleurs termes avec Gon- 
tran. Enfin, ils se tutoient, ce qui permet toutes les 
femiliarit6s, ou du moins en att6nue Timportance. 
Je veux les r6unir ce soir m^me et les contraindre 
h se donner la main. Si je les amenais, bras dessus, 
bras dessous, chez ma tante, le scandale tomberait k 
rien ; leur querelle ne serait plus qu'une farce d*e- 
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coliers comme on en fait cent mille par an dans les 
chateaux et les chalets, sans que le monde y trouve 
k mordre. Attendez-moi, mesdames, et jusqu'k men 
arriv^e, tenez t^te k Tennemi. Fenne, belle impru- 
dentet La devise de Danton, vou^ savez! de Taudace 
et toujours de Taudace ! » 

Son ambassade r6ussit au delkdetoute esp6rance. 
n trouva Bourgalys k r^tablissement des bains, le 
cigare k la bouche, le visage radieux et le corps h 
peine meurtri. Ge grand gamin 61astique autant que 
brave avait 6te presque port6 k terre par la balus- 
trade du balcon. La seule victime de Taccident fut 
le chapeau du maire VieuxbW ; encore ce chapeau 
6tait-il d'un ^e qui Fautorisait depuis longtemps k 
mourir de vieillesse. Bourgalys n*avait voulu conter 
Taventure personne; il se promettait bien de 
rompre en visi^re k son ancien ami, mais sous un 
pr^texte avouable, en mettant hors de cause Mme de 
Mably. II se croyait aim6, cet excellent jeune homme, 
et Fint^r^t de son amour, autant que la d^licatesse 
de son honneur, lui d6fendait de compromettre une 
femme. Adh6mar Fentralna sans effort k la poursuite 
de Lambert. 

L'enrage Lyonnais 6tait au caf6, assis devant un 
bol de punch entre deux anciens militaires, et il po- 
sait tranquillement les bases d'un combat k mort 
Par bonheur, il n'avait pas eu le temps de d^tailler 
son histoire. Mais il s'en fallut bien peu que la 
querelle ne recommengAt sur nouveaux frais, et en 
public. A la vue de Bourgalys, il boutonna sa ja- 
quette jusqu'au menton et enfouQa son chapeau sur 
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8a t6te. Adh6mar eut grand'peine a Tarr^ter d'abord^ 
ensuite k Tentralner hors du caf6, enfin k lui faire 
comprendre r6normit6 de sa sottise. II disait k Bour* 
galys avec une fureur comique : 

« Je vous dois une reparation pour vous avoir 
jel6 par la fenfire, et je suis it vos ordres d6s ce soir. 
monsieur ! 

— Tu m'emMtes ! r^pondait Odoacre ; primoy tu 
ne m'as pas jet6 par la fen^tre. 

— Si! 

— Non ! c'est moi qui suis tombe, parce que le 
balcon n'^lait pas en pierre de taille ! Secundo^ si 
tu m'as offense et que je te le pardonne, ne suis-je 
pas dans mon droit? 

— Non ! 

— Si! 

— On ne pardonne qu'aux coupables 

— Je te declare que tu n'es pas coupable. Es-tu 
content? 

— Alors, monsieur ne me trouve pas digne de 
croiser le fer avec lui ! 

— T'es bete ! 

— Vous m'insultez, cette fois ! 

— Je retire le mot. Suis-je gentil ? 

— 'Mais^ enfin, il n'est pas naturel qu'un gentil - 
homme veuille rester sous le coup d'un affront. 

— Qu'est-ce que Qa te fait, si Qa m'amuse ! 

— Je n'entends pas qu'on s'amuse de moi I 

— Parole d'honneur, Ik, je ne m'amuse que de 
moi-meme. 

He I bien, je ne souffrirai pas que vous desho- 
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noriez en vous la noblesse de France ! C'est au nom 
de vos anc^tres et des miens que je vous demande 
reparation. 

— Tes anc6tres sont couch6s; laisse-les done tran- 
quilles ! 

Gependant I'affaire ne peut pas en rester ik. 
Qu'est-ce que tu ferais a ma place ? 

— Vlan ! tu m'as tutoy6. Ce que je ferais k ta 
place, gros animal farouche, j'embrasserais mon 
ami Odoacre a la face de la grande mer ! » 

Cela fut si bien dit, de si bonne grAce, avec un 
tel visage et un geste si ouvert que Saint-G6nin sauta 
au cou de son ami. Alors on put lui faire toucher du 
doigt les sottises qu'il avait faites et celles qu'il m6- 
ditait de taire. 

II se repentit d'embl6e et jura de tout r^parer dans 
un bref d61ai. On le suppUa de n*en rien faire. On sa- 
vait que le pauvre gargon avait Ja main trop lourde 
pour une reparation si delicate. Sa premiere id6e (j'en 
fr6mis quand j*y pense !) avait ete de iaire mettre uji 
article dans le journal du d6partement pour d6men- 
tir tons les bruits calomnieux et proclamer Tinno- 
cencede sa cousinel 

II se r6signa, non sans effort, a un rdle plus mo- 
deste, et se laissa conduire h la bicoque de Mme de 
Haut-Mont. 

L'entr6e de ces messieurs fut un 6v6nement. Jus- 
que-1^, Valentine et la maitresse du logis avaient 6t6 
au supplice. On chuchotait beaucoup dans tons les 
coins, et la pauvre petite comtesse sentait le vide se 
faire autour d'elle. Mme de Haut-Mont, brave comme 
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un soldat de Fontenoy, I'accablait d'attentions d*au- 
tant plus marquees qu'elle se vpyait seule de son 
bord. Yolande ne se g^nait pas pour rallier les en- 
nemis k son panache insolent. 

II se fit un grand bruit, suivi d'un plus grand si- 
lence, lorsque le vieux Frontin de la duchesse, ou- 
vrant la porte toute large, annonoa : 

« M. le comte de Lanrose! 

€ M. de Bourgalys et M. de Saint-G6nin! » 

Rien n*6tait plus curieux que Tostentation avec 
laquelle Lambert semblait aimer « ce bon vieil Odoa- 
cre. » II le suivait partout, Tinterpellait k tons propos 
et lui donnait, k propos de rien, ces larges poign^es 
de mam que les hercules de la foire 6changent entre 
eux avant etapr^s leurs exercices. M. de Bourgalys 
se d^fendait un peu centre cette amiti6 trop 6tal6e. 
S'il n'avait craint d'etre entendu de la galerie, il au- 
rait r6p6t6 k son brave Lambert le mot de M. de Tal- 
leyrand : Pas de z^le! 

Malgr6 tous les exc^s, la manifestation arrivait 
bien. Elle produisit I'efifet voulu, et convainquit lea 
bonnes toes, qui sont partout en majority. Pour un 
sceptique ou deux qui se rebellent centre I'apparence, 
on trouve dans le monde une multitude de gens pour 
qui p6ch6 ni6 est comme non avenu. Les avocats 
qui savent le metier disent k leurs clients. <t Niez 
toujours, et m6me en face de T^vidence. Tant que 
vous direz non, - vous conservez Fespoir de persua- 
der quelques personnes plus credules ou plus para- 
doxales que les autres, tandis qu'un simple aveu 
vous condamne sans appel. > 
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Sur vingt-cinq baigneurs des deux sexes, la petite 
com^die, si grossi^re qu'elle ftit, entrompa dix-huit 
ou vingt. Les femmes se rapproch^rent de Mme de 
Mably; Yolande vit fondre insensiblement le groups 
de mal intentionn^s qui s'etait form6 autour d'^lle; 
la m^disance chuchota moins haut, on se tut. 

Cependant le tb6 circulait, et Lambert en prenait 
tasse sur tasse. Le th6 n'est pas pr6cis6nient capi- 
teux en lui-m^me, mais le brave garoon y ajoutait 
assez de rhum pour remplacer le bol de punch qu'il 
avait pay6 sans le boire. Chaque fois qu'il croyait 
saisir une allusion h son escapade de la soiree, il 
buvait pour s'exhorter lui-m6me k patience. S'il n'en- 
tendait plus rien, il buvait en signe de joie; si Bour- 
galys passait k sa port6e, une tasse k la main, il bu- 
vait de nouveau pour trinquer avec ce cher ajni. Ni 
les Chinois, ni les Anglais, ni les Russes, ni aucun 
peuple buveur de the ne s'est avis6 jusqu'k present 
de trinquer k coups de tasse; mais la tasse de Saint- 
G^nin avait fini par contenir si peu d'infusion qu'on 
pouvait la confondre sans injustice avec un verre de 
rhum. 

Sur le minuit, les sottises de ce malheureux soir 
^taient k demi r6par6es, mais le baron de Saint- 
G6nin n'^tait pas k moiti6 gris. Ses yeux roulaient 
dans leurs orbites comme les soleils d'un feu d'arti- 
fice; il chantonnait entre ses dents une multitude 
d'airs nouveaux, crois^s de Meyerbeer, d'Auber et de 
Rossini; ilbattait la mesure k coups de pied, Wchait 
des compliments aux dames, formtilait des aphoris- 
mes de morale, 6bauchait des syst^mesde m6taphy- 
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sique, vantait sa chienne Mirza, et selevaitde temps 
en temps, d'un pied mal assure, pour dire k Valentine: 

« Ma cousine! je ne vous dit que ga ! 

Apr^s quoi, 11 oherchait Bourgalys, lui serrait la 
main h, le faire crier, et se jetait dans le premier faii- 
teuil venu, k grand bruit de ressorts opprim6s et de 
roulettes cass6es. La duchesse souriait h ces jeux 
innocents : elle avait vu tant de choses en sa vie! II 
y a des tr6sors d'indulgence chez une femme qui a 
r6ellement v6cu. L'ivresse de Tamour, qu'elle a 6tu- 
di^e de pr^s, lui fait comprendre et excuser toutes 
les autres. D'ailleurs, Lambert n'6tait pas tout k fait 
scandaleux; il 6tait un peu d6tendu, mais bien ou 
mal, il se tenait. 

Aux bains de mer, on se couche rarement apr^s 
minuit. La nature, absurdement violee k Paris, re- 
prend ses droits. Aussi faut-il bdnir cet exil de V6t6 
qui r^pare tant bien que mal les fatigues de la ville. 
Mme de Piquefeu se leva pour prendre cong6 ; Mme 
de Gauterne et son cousin, un cousin fort 61oigne, 
doiin^rent le bonsoir k la duchesse; plusieurs grou- 
pes suivirent le mouvement, et Ton put croire que 
4ans un d61ai de dix minutes Mme de Haut-Mont 
resterait seule k la bicoque avec Mme de Malily . Mais 
Lambert, qui s'6tait administr6 une rasade finale, se 
leva avec importance et cria d'une voix tonnante : 

€ Un instant, s*il vous platt, mesdames et mes- 
sieurs! Je demande la parole. 

— Mon Cher cousin, dit la duchesse, la s6ance 
est lev6e ;' si vous avez quelque confidence k nous 
faire, nous I'entendrons demain 1 
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— Cependant, reprit Yolande, si Lambert a be- 
soin de nous ouvrir son coeur ! Vous 6tes inspire, 
mon cousin ; je lis cela dans votre physionomie. » 

Lambert lui langa un regard foudroyant : 
€ Ma cousine, cria-t-il, je ne suis pas Fhomme que 
vous pensez! Si je parle, vous n'aurez pas lieu d'ap- 
plaudir... parce que, voyez-vous, un gentilhomme 
n'a qu'une devise : honneur et v6rit6I Voilk mon 
caractfere, k moi. > 

Bourgalys le prit par le bras : c Allons, Lambert, 
allons, mon ami 1 

— Ton ami ! Oui, je- suis ton ami ! Que tout le 
monde le sache ! C'est dans ton int6r6t comme dans 
le mien que Je veux dissiper les.... ombrages, les... 
nuages d'une situation... mal interpr6t6e. » 

Yolande et ses fiddles amies comprirent dhs le 
premier mot que Lambert allait faire une sottise 
^norme. EUes se mirent en'cercle et le retinrent au 
milieu d'elles : personne ne sortit. 

«Mesdames, dit-il, j'ai besoin... oui, dans ma 
conscience, de r6parer le mal que j'ai fait... loyale- 
ment. La loyaut6 avant tout. 

— Viens done ! dit Odoacre ; tu n'as fait de mal k 
personne, et tout le monde connait ta loyaut6 ! 

— Non ! Si! J'ai fait du mal... sans malice ni ter- 
giversation, et ma cousine Mdbly resterait sous le 
coup. II ne faut pas, morbleu 1 Foi de gentilhomme ! > 

La duchesse, Odoacre, le comte de Lanrose uni- 
rent leurs efforts pour lui fermer la bouche ; peine 
inutile! Tesprit du rhum 6tait en lui, il 6prouvait 
un invincible besoin de parler. 
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. « J'ai eu tort ! J'ai trouble la repr^seatatioa des 
petits violonistes ! Pourquoi ? Parce que je soupoon- 
nais... Old, j'accusais injustement la plus noble et 
1& pins Veita^iss im Mimm. ¥003 1 out t eonsme t 
Et toi aussi , Odoacre , men meilleur ami (apr^ 
Gontran ! ah ! apres Gontran ! c'est le meilleur ; c'est 
un trbte !)leHoap^niim3!favai8l0rtI I0 sokveniil 
Tu etais ici, a {renoux devant allel Mais entoutbien^ 
tout honneur, sapristil 

— AHoBs! cna la duchess© , vous f%vez, man 
cousin; allez vous mettre au HI. 

— Ma cousiiie ! J'y etais, et vous n'y etiez pas ! 
Vos gens n'y etaient pas non plus ; a preuve que je 
suis #iitF6 eomme dans mm moulin ! le le Jure... 
sur mon caractere ! II etait k genoux, Ik, tenez ! sur 
la fleur du tapis I Mais qu'est-ce que ga prouve ? 
La place d'un gentQhomme est aux genoux dhine 
temme! La pri6re offense-t-elle le bon Dieu? Non! 
Alors, comment pourrait-elle o£fenser la plus par^ 
Ciute dd ses creatures?... » 

Odoaore fit un effort ^nergique pour entratner 
son ami ; mais il 6tait incruste dans le sol : « Ar- 
ri^re ! cria-t-il, j'ai fait le mal, je dois le r6parer ; 
fOilft ebmme je suis ! 3b tax bouscuI§ par unefausse 
inlarpr^tion de la chose la plus nalureUe. Tu 
Faimesi, ta en as le droit. Avec respect, par eacemplel 
Ah! le respect avant tout! Si ie mmm est cass6, 
nous le payerons, oli plutM Je le payerai I c'est m& 
taute i Mesdames et messieurs, je ne veux pas que 
ma cousine, la comtesse de Mably, soit compromise 
pst ma faute. Avouez qu'elle Test I Tsi entendu m 
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que vous chuchotiez daas les coins ! Eh bien ! c'est 
une injustice ! Je declare ici, devant vous, que Va- 
lentine est digne de tous les respects 1 On vous dira 
que Je Taime? C'est la v6rit6, mais... 

— Ah ! e'en est trop I dit Valentine. Vous abusez 
un peu des licences de la parente ! 

— Un moment ! Laissez-moi leur dire ce que je 
vous ai dit k vous-m6me! J'ai de Tamour pour vous, 
ma cousine, mais le plus tendre et le plus respec- 
tueux... Oui! j'aime aussi Gontran, d'amiti6. Pour 
vous, c'est Tamour platonique ! Et je me couperais 
la main plut6t que de vous dire un mot contre tous 
vos devoirs ! > 

Mme de Mably sentait la force lui manquer; la du- 
chesse entamait une belle attaque de nevb; Odoacre 
avait une folle envie d'6trangler son ami. Adbemar 
suffoquait, Yolande triomphait, la galerie ne s'en* 
nuyait pas, et Lambert paraissait s'admirer naiive- 
ment dans son chef-d'oeuvre. Pour terminer par un 
coup decisif, il recuia d'un pas, croisa les hrBs sur 
sa poitrine et cria d'une voix tonnante : 

€ Et si quelqu'un se permettait de juger autre-* 
ment ma bien-aim6e cousine, il aurait affair^^ 
moi ! » 

Valentine s'6vanouit tout h fait ; Bourgalys en- 
tralna Lambert, et Tassembl^e, sauf Yolande et 
son mari, se dispersa dans Carville. De la pauvre 
duchesse de Haut-Mont, on n'apercevait plus que 
les jambes, et il faut avouer que, sous ce nouveau 
point de vue, la vieille dame obtint un petit regain 
de succ^s. 
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Le lendemain matin, Mme de Mably, apr^s une 
fi6vre d61irante, reprit possession d'elle-m^me entra 
les bras de M. Fafiaux. Son premie mot fiit ce- 
lui-ci : 

c Quelles vacances ! » 

Et le second : a: Ah ! ces Lanrose ! » 

H . Faiaiix In! farma doiieement la bottche et lui 
dit avec onction : 

« Si. les Lanrose font fait du mal, ma pauvre en 
fant, sois oonsolie ! Bieu les a punis tons les deux : 
le p^re dans son homieur, et le fils dans son wt- 
gent! » 
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